


«Yo	 era	 una	 mujer	 casada,	 y	 sufría	 por	 serlo.	 Como	 tantas	 otras	 antes	 y
después	que	yo,	tuve	mala	suerte	en	el	matrimonio.	Me	había	casado	con	un
verdadero	 monstruo.»	 Así	 comienza	 la	 novela	 que	—a	 su	 modo,	 siempre
desviado	e	imprevisible—,	completa	la	trilogía	de	Yo	era	una	chica	moderna	y
Yo	era	una	niña	de	siete	años	y	que	se	suma	a	la	larga	cincuentena	de	títulos
que	ya	lleva	publicados	César	Aira.	No	hay	demasiadas	razones	para	preferir
este	título	a	otros	del	mismo	escritor	que	este	año	publicó	tres	novelas.	Baste
con	 decir	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 sigue	 abonando	 uno	 de	 los	 proyectos
narrativos	 más	 sólidos	 y	 sostenidos	 dentro	 de	 la	 literatura	 argentina,
destinado	a	perforar	las	convenciones	del	realismo	y	a	traer	nuevamente	a	la
escena	la	idea	de	vanguardia,	desde	una	óptica	absolutamente	original.
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I

Yo	era	una	mujer	 casada,	y	 sufría	por	 serlo.	Como	 tantas	otras	antes	y	después
que	 yo,	 tuve	 mala	 suerte	 en	 el	 matrimonio.	 Me	 había	 casado	 con	 un	 verdadero
monstruo.	A	lo	largo	de	los	años	mi	marido	me	había	hecho	objeto	de	vejaciones	y
ofensas	sin	fin.	No	porque	yo	le	diera	motivos,	ni	porque	hubiera	circunstancias	que
lo	excitaran	especialmente:	el	maltrato	más	violento	era	natural	en	él,	siempre	había
sido	así,	no	cambiaría	nunca.	Las	pocas	amigas	a	 las	que	 les	confesaba	mi	calvario
me	decían	que	debía	dejarlo,	que	debería	haberlo	dejado	muchos	años	atrás	pero	que
todavía	estaba	a	tiempo.	No	había	hijos	de	por	medio,	así	que	no	era	un	punto	a	tomar
en	cuenta;	no	lo	habría	sido	de	cualquier	modo,	porque	si	hubiéramos	tenido	hijos	ya
habrían	sido	adultos	y	habrían	estado	haciendo	sus	vidas	lejos	de	nosotros.	Claro	que
la	separación	siempre	estuvo	en	el	aire	como	posibilidad;	lo	está	en	todo	matrimonio,
del	que	es	algo	así	 como	 la	esencia.	Pero	nunca	me	acerqué	 siquiera	a	pensarlo	en
serio.	Quizás	porque	no	tuve	tiempo.

Mis	amigas	debían	de	pensar	que	era	un	caso	de	Amor.	Hasta	creía	oírlas,	en	una
inofensiva	 alucinación,	 hablando	 de	 mí	 cuando	 yo	 no	 estaba	 presente:	 «pobrecita,
está	 enamorada,	 por	 eso	 no	 puede	 dejarlo.	 ¡Enamorada!	 ¡De	 ese	 canalla,	 de	 ese
monstruo!	 No	 puede	 evitarlo…».	 Todo	 eso	 basándose	 en	 el	 mito	 del	 Amor.	 Qué
equivocadas	estaban.	Yo	no	sabía	siquiera	lo	que	era	el	Amor.	Si	hubiera	debido	usar
alguna	de	las	grandes	palabras,	habría	dicho	más	bien	que	era	La	Vida.

Es	curioso,	ahora	que	 lo	pienso:	 tanta	gente	como	hay	en	el	mundo,	y	 todos	 se
aferran	a	los	pocos	a	los	que	han	logrado	echar	mano,	insisten	con	ellos,	más	allá	de
disensos	 y	 decepciones,	 y	 aun	 más	 allá	 de	 las	 peores	 traiciones	 y	 perfidias.	 Del
conocimiento	 (en	 cierto	modo	 abstracto,	matemático)	 de	 que	 hay	 tanta	 gente	 en	 el
mundo	 proviene	 esa	 decisión	 tan	 repetida	 y	 formulada	 tan	 en	 serio:	 «rompo	 para
siempre	 con	 él	 (o	 ella)»,	 o	 «se	 ha	muerto	 para	mí»,	 o	 «a	 otra	 cosa».	 Pero	 al	 estar
basada	en	 lo	general	y	estadístico,	esa	decisión	casi	nunca	resiste	al	 tiempo,	que	es
particular	y	específico,	y	la	relación	se	reanuda,	si	es	que	se	ha	interrumpido,	aunque
los	términos	de	hostilidad	y	sufrimiento	sigan	siendo	los	mismos.

Lo	 particular	 vence	 y	 se	 impone,	 aunque	 lo	 general	 sigue	 siendo	 cierto:	 hay
muchísima	gente	 en	 el	mundo,	 y	 no	 sólo	 en	 el	mundo	 sino	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que
vivimos,	 en	 el	 barrio,	 muy	 cerca,	 rodeándonos.	 Y	 gente	 disponible,	 hombres	 y
mujeres	con	 los	que	 iniciar	una	nueva	 relación	más	 feliz,	o	por	 lo	menos	probar…
¿Entonces	 por	 qué	 seguimos	 fijados	 en	 las	 relaciones	 que	 establecimos	 una	 vez?
¿Acaso	entonces,	aquella	vez,	no	tuvimos	la	oportunidad	de	elegir	a	alguien,	de	entre
el	océano	innumerable	de	la	humanidad?	¿Qué	nos	impide	hacerlo	una	vez?

Quizás	 la	 respuesta	 a	 este	 enigma	 está	 en	 la	 historia	 o	 las	 historias	 que	 se	 han
vivido.	No	en	ésta	o	aquella	historia	sino	en	el	hecho	mismo	de	que	haya	habido	una
historia.	En	la	fuerza	encadenante	de	las	historias.

Por	 increíble	 que	 suene,	 el	 infierno	 sin	 atenuantes	 de	mi	matrimonio…	 podría
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haber	 sido	 peor.	No	 puedo	 explicarlo	 bien,	 y	menos	 podría	 describir	 qué	 sería	 eso
«peor»,	 pero	 era	 algo	 que	 sentía	 cuando	 contemplaba	 la	 clase	 de	 violencia	 que	 el
ejercía	sobre	mí.	Era	una	violencia	puramente	física;	no	quiero	decir	que	me	pegara,
aunque	no	creo	que	se	hubiera	resistido	al	impulso,	en	caso	de	tenerlo.	Era	física	en	el
sentido	 de	 que	 era…	 cómo	 decirlo,	 exterior,	 visible,	 objetiva.	 En	 cierto	 modo,	 un
modo	muy	retorcido,	lo	reconozco,	se	la	podría	haber	tomado	como	un	espectáculo.
Oscuramente	 yo	 suponía	 que	 una	 crueldad	 psíquica,	 fuera	 esto	 lo	 que	 fuera,	 sería
peor.

Aunque	algo	de	psíquico	había,	era	inevitable.	Pero	psíquico-exótico.	Ese	costado
espectacular	en	el	trato	que	me	infligía,	era	como	si	proviniera	de	una	mente	distinta,
extranjera.	 Todo	 en	 sus	 arrebatos	 y	 maquinaciones	 hacía	 pensar	 en	 lo	 absurdo,	 lo
incomprensible,	en	los	sueños.	Salvo	que	de	los	sueños	una	se	despierta.	Era	más	bien
como	si	hubiera	desembarcado	junto	a	mí	un	hombre	proveniente	de	una	civilización
lejana	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 una	 civilización	 con	 otras	 costumbres,	 otros
paradigmas,	 otra	 lógica,	 que	 transplantados	 se	 volvían	 incomprensibles.	 ¡Y	 ese
hombre	era	mi	marido!	Me	consta	que	muchas	mujeres	dicen	que	al	casarse	entran	a
un	país	desconocido.

Yo	respondía	con	el	dolor	y	el	llanto	del	nativo:	lo	mío	sí	era	comprensible.	Para
mayor	 humillación,	 era	 inmediatamente	 comprensible,	 obvio.	 En	 esa	 distancia
insalvable	 estaba	 lo	 peor	 de	 la	 crueldad.	 El	 núcleo	 de	 la	 cual	 era	 la	 justificación
latente	que	tenía	él:	«mi	mujer	no	me	entiende».	Y	era	cierto.

Es	por	eso	que	no	quiero	hacer	la	historia	de	mis	penas.	Demostraría	con	excesiva
claridad	 mi	 incomprensión,	 y	 a	 él	 lo	 pondrían	 en	 un	 lugar	 parecido	 al	 del	 artista
genial	 cuyas	 innovaciones	 son	 ignoradas	 por	 sus	 contemporáneos…	 Qué	 detalle
maligno	el	de	la	Providencia,	hacer	contemporáneos	al	marido	y	la	mujer.

Doy	sólo	un	ejemplo,	el	más	banal.	Cuando	encendía	un	cigarrillo	frente	a	mí,	a
sabiendas	de	lo	mal	que	me	hacía	el	humo	del	tabaco,	usaba	unos	fósforos	con	cabeza
de	átomos	de	uranio.	Al	rasparlos	producían	una	llamita	de	setecientos	mil	grados	de
temperatura.	 Ese	 calor	 extremo	 se	 expandía	 en	 círculos	 que	 me	 alcanzaban	 no
obstante	los	veloces	movimientos	de	retroceso	que	yo	intentaba.	Me	sofocaba,	creía
perder	el	conocimiento,	lo	veía	a	él	a	través	del	aire	ondulante	que	había	tomado	una
coloración	violácea,	veía	su	figura	como	si	fuera	lo	último	que	iba	a	ver	en	mi	vida,
su	rostro	velado	por	la	primera	bocanada	de	humo	expelido,	pero	no	tan	velado	como
para	 no	 distinguir	 su	 sonrisa	 burlona,	 el	 gesto	 de	 divertida	 curiosidad	 con	 que
observaba	mi	 agonía.	Y	 en	 los	 dedos,	 fingiendo	 distracción,	 el	 fósforo	 todavía	 sin
apagar,	 hasta	 que	 casi	 le	 quemaba	 los	 dedos,	 y	 sólo	 entonces,	 displicente	 y	 ya
pensando	en	otra	cosa,	sacudía	una	sola	vez	la	mano,	y	el	suplicio	cesaba,	no	sin	dejar
secuelas.	Por	suerte	 los	palillos	de	cera	de	esos	 fósforos	se	consumían	muy	rápido,
más	que	los	de	los	fósforos	comunes.	Si	alguien	me	veía	después	y	me	notaba	la	piel
arrebatada,	yo	decía	que	me	había	expuesto	al	Sol,	aunque	muchas	veces	debía	ver	en
mi	 interlocutor	 una	 mueca	 de	 extrañeza,	 por	 ejemplo	 si	 había	 estado	 nublado	 y
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lloviendo	durante	toda	la	semana.	¿Me	tomarían	por	loca?	Es	probable.
Me	 di	 cuenta	 al	 escribir	 el	 párrafo	 anterior	 que	 alguien	 podría	 decir:	 «por	 lo

menos,	 no	 se	 aburría».	 Sobre	 todo	 al	 pensar	 que	 elegí	 este	 ejemplo	 de	 la
desconsideración	 de	 mi	 marido	 entre	 mil	 otros,	 a	 cuál	 más	 extremo.	 Sería	 un
comentario	tan	frívolo	como	cruel.	No	merece	respuesta.	Pero	me	hace	ver	que	en	la
conducta	 de	mi	marido	 había	 algo	 del	 actor,	 o	 del	 prestidigitador.	Ya	 dije	 que	 sus
canalladas	tenían	un	lado	vistoso;	en	él	había	un	amor	al	espectáculo,	y	una	veta	de
actor,	 sin	 la	 cual	 sus	 hazañas	 no	 habrían	 sido	 posibles.	 A	 veces,	 cuando	 se
emborrachaba	más	de	lo	habitual,	yo	me	envalentonaba.	Creía	tenerlo	a	mi	merced.
Lo	veía	catatónico,	exangüe,	sin	poder	tenerse	en	pie	y	sin	saber	dónde	estaba,	y	creía
llegada	mi	hora	de	dejar	brotar	la	ira	contenida;	profería	un	insulto,	o	lo	esbozaba,	mi
cara	y	mi	tono	de	voz	no	dejaban	dudas	sobre	la	intención,	nadie	me	habría	negado	el
derecho	 a	 estar	 furiosa.	 Pero	 al	 instante	 el	 rostro	 se	 le	 transformaba,	 un	 brillo
implacable	le	iluminaba	los	ojos,	 la	expresión	de	pronto	lúcida,	el	cuerpo,	pese	a	la
inmovilidad,	se	adivinaba	ágil,	felino.	Era	una	transformación.	Me	constaba	que	antes
no	había	estado	simulando,	yo	misma	lo	había	visto	vaciar	una	botella	tras	otra.	Pero
todo	 en	 él	 parecía	 decirme	 «te	 lo	 creíste.	 Caíste	 en	 la	 trampa».	 Y	 yo,	 que	 había
supuesto	llegada	al	fin	la	hora	de	una	escena	normal,	volvía	a	encontrarme	ante	una
de	 efectos	 sin	 causa,	 como	 eran	 las	 de	 él,	 su	 especialidad.	 Volvía	 a	 estar	 en	 sus
manos.

Me	 sacaba	 el	 sueldo	 íntegro,	 para	 gastárselo	 en	 bebida	 y	 drogas,	 y	 era
impermeable	 a	 las	 razones	 de	 mis	 súplicas.	 Y	 eso	 que	 razones	 había,	 perentorias,
indiscutibles.	Mi	sueldo	era	el	único	 ingreso	de	 la	casa,	por	 lo	 tanto	necesario	para
pagar	el	alquiler,	las	cuentas,	la	comida.	Su	única	respuesta	era	una	mirada	vacía.	Yo
lloraba,	no	para	conmoverlo,	segura	como	estaba	de	antemano	de	que	era	inútil,	sino
por	 la	repetida	magnitud	de	mi	desgracia.	¿Quería	que	nos	quedáramos	en	 la	calle?
¿No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 terminaríamos	 durmiendo	 bajo	 un	 puente?	 Seguía	 sin
responder,	no	parecía	siquiera	oírme,	los	ojos	en	blanco,	la	boca	entreabierta,	un	hilo
de	baba	cayendo	de	la	comisura	de	los	labios	y	encharcándose	en	la	solapa	de	su	traje
Príncipe	de	Gales.	Otra	vez	se	había	pasado	con	las	pastillas	de	dopar	caballos	que
compraba	 en	 el	 haras.	 Yo	 conocía	 esos	 estados	 embrutecidos.	 Se	 había	 dado	 un
atracón.	Y	sin	embargo	había	tenido	la	fuerza	y	la	agilidad,	durante	un	segundo,	de
esperarme	 atrás	 de	 la	 puerta	 para	 arrebatarme	 la	 cartera,	 para	 caer	 de	 inmediato,
aterrándola,	en	el	sillón.	Allí	afectaba	una	inmovilidad	de	piedra,	indiferente	a	mí	y	al
mundo.	 Pero	 los	 tendones	 lo	 traicionaban.	 Con	 un	 movimiento	 convulsivo
involuntario	estiraba	una	pierna	y	hacía	entrechocar	las	botellas	vacías	en	el	piso,	que
yo	todavía	no	había	visto	a	través	de	las	lágrimas.	Botellas	de	vino	y	ginebra,	vacías.
Tenía	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 vidrio,	 a	 través	 del	 cual	 se	 veían	 deformados,
demasiado	 largos,	 demasiado	 negros.	 ¿Pero	 de	 dónde	 había	 sacado	 la	 plata	 para
financiar	un	día	entero	de	intoxicaciones	masivas,	si	apenas	ahora,	ya	casi	de	noche,
se	 hacía	 de	mi	 cartera?	 Era	 como	 si	 invirtiera	 el	 tiempo.	Yo	 estaba	 segura	 de	 que
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nadie	 le	 fiaba,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 podía	 estar	 engañándome	 a	 mí	 misma.
Nadie	me	fiaba	a	mí,	porque	conocían	a	mi	marido.	No	quería	pensar	que	a	él	sí	 le
fiaban.	Era	demasiado.	No	podía	ni	quería	pensar	que	el	tiempo	fuera	tan	flexible,	ni
que	 le	 obedeciera	 a	 tal	 punto.	 Tenía	 que	 reservarme,	 así	 fuera	 en	 la	 ilusión,	 un
mínimo	de	esperanza	y	autoestima,	o	estaba	frita.

Como	todo	monstruo,	sorprendía.	De	sus	estados	de	embrutecimiento	podía	salir
durante	un	instante	para	efectuar	una	proeza,	como	el	sapo	que	desenrosca	la	lengua	y
atrapa	a	la	mosca	en	vuelo.	Así,	más	veloz	que	la	vista,	se	había	apoderado	de	lo	que
yo	 traía	 colgado.	 Cuando	 terminaba	 de	 convencerme	 de	 que	 era	 inútil	 tratar	 de
hacerlo	entrar	 en	 razón,	o	proponerle	una	división	del	botín,	 le	pedía	que	 sacara	 la
plata	y	me	devolviera	 la	 cartera.	 ¿Para	qué	 la	 quería?	Era	de	mujer,	 no	 tenía	valor
material.	 Y	 yo	 tenía	 en	 ella	 el	 dispositivo	 para	 destaparme	 los	 oídos,	 sin	 el	 cual,
literalmente,	no	podía	vivir,	porque	me	atacaban	los	mareos	más	atroces.

La	metáfora	del	sapo	no	se	me	ocurrió	a	mí.	Como	tantas	cosas	desagradables	y
de	 tinte	 diabólico,	 vino	 de	 él.	 Porque	 no	 contento	 con	 apoderarse	 de	 mi	 cartera,
realizaba	con	ella	un	ritual,	absurdo,	 inmundo	y	destructivo,	sólo	para	causarme	un
sufrimiento	 extra.	Las	 carteras	que	usaba	 tenían	una	correa	 larga	de	 cuero,	que	me
permitía	colgármela	del	cuello,	cruzada	sobre	el	hombro	del	lado	opuesto.	Las	elegía
así	 para	 tenerla	más	 segura	 contra	 arrebatos	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 colectivo	 (pero	 yo
sufría	 el	 arrebato	 en	 casa)	 y	 para	 tener	 las	 manos	 libres	 porque	 siempre	 andaba
cargada	de	bolsas	y	paquetes.	Era	como	si	esa	pequeña	e	 inofensiva	maniobra	para
procurarme	un	poco	de	comodidad	en	mi	vida	sacrificada	a	él	lo	irritara,	y	por	eso	se
encarnizaba	con	la	correa.	Después	de	negarse	a	devolverme	la	cartera,	y	todavía	sin
molestarse	en	abrirla	para	sacar	la	plata,	arrancaba	la	correa	y	se	metía	una	punta	en
la	 boca.	 No	 cambiaba	 de	 posición	 en	 el	 sillón	 donde	 estaba	 despatarrado.	 Sus
movimientos,	 entorpecidos	 y	 lentos	 por	 la	 embriaguez,	 tenían	 sin	 embargo	 una
curiosa	precisión.	Empezaba	a	empujar	la	correa	hacia	adentro,	haciéndola	correr	con
el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 las	 dos	 manos;	 era	 de	 cuero,	 o	 de	 charol,	 gruesa	 (yo	 las
buscaba	 resistentes),	 y	 de	 por	 lo	 menos	 un	 metro	 y	 medio	 de	 largo;	 seguía
desapareciendo	en	su	boca,	como	en	un	truco	de	prestidigitador,	pero	no	era	un	truco.
Entraba	toda,	o	casi	toda;	quedaba	colgándole	de	los	labios	una	punta,	de	un	palmo	de
largo,	 que	 se	 balanceaba	 sola,	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia	 o	 la	moviera	 él	 con	 los
músculos	peristálticos	del	estómago,	porque	la	cara	 la	mantenía	 inmóvil,	 impasible,
con	la	palidez	de	cera	que	tomaba	en	sus	borracheras	más	profundas.

Una	 vez,	 cansada	 de	 que	me	 estropeara	 una	 cartera	 tras	 otra,	 tuve	 un	 impulso
vengativo	y	me	compré,	para	usarlo	de	cartera,	un	sobre	Chanel,	que	para	una	mujer
que	trabaja	y	viaja	en	colectivo	es	la	cosa	más	incómoda	del	mundo.	Esos	sobres	no
tienen	 correa,	 ni	 corta	 ni	 larga.	Lo	usé	 todo	 el	mes,	 soportando	 con	 estoicismo	 los
inconvenientes	de	llevarlo	en	la	mano	o	apretado	bajo	el	brazo.	Y	cuando	llegó	el	día
de	pago	y	entré	a	la	casa	con	el	sueldo,	pese	a	todas	las	precauciones	que	tome	el	me
lo	 arrebató.	 Acorte	 la	 escena	 de	 tratar	 de	 ablandarlo	 recordándole	 nuestras
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necesidades;	me	había	convencido	hacía	mucho	de	que	no	servía	de	nada.	Y	esta	vez
tenía	 curiosidad	 por	 ver	 lo	 que	 haría	 al	 no	 encontrar	 correa…	Ni	 siquiera	 pareció
notar	su	ausencia.	Ya	mientras	me	escuchaba,	o	no	me	escuchaba,	había	empezado	a
estrujar	el	sobre.	Yo	creí	que	buscaba	la	plata,	al	tacto.	Pero	de	pronto	vi	que	le	había
dado	 una	 forma,	 reconocible	 aunque	 primitiva:	 una	 muñeca,	 en	 realidad	 un	 torpe
monigote,	al	que	el	color	rosa	hacía	parecer	una	niña	desnuda;	y	entonces,	como	si
me	 leyera	 el	 pensamiento	 porque	 fue	 lo	 que	 pensé	 que	 haría,	 empezó	 a	meter	 los
dedos	 por	 la	 entrepierna	 de	 esa	muñequita,	 a	 pujar	 con	 fuerza	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	gruesos,	amoratados…	hasta	hacer	un	agujero…	El	estrujamiento	al	que	había
sometido	al	sobre	había	hecho	brotar	de	éste	el	pegamento	que	sostenía	en	su	lugar
las	 pailletes,	 y	 era	 como	 una	 goma	 arábiga	 espesa	 y	 obscena	 que	 le	 lubricaba	 los
dedos,	y	por	ahí	sacaba	billete	tras	billete…

¿Acaso	él	tenía	capacidades	que	yo	no	podía	ni	siquiera	imaginar?	Una	cree	que
su	imaginación	lo	abarca	todo,	como	una	divinidad	alada	que	llega	a	los	confines	del
mundo,	 y	 desde	 allí	 se	 lanza	 a	 lo	 desconocido	 e	 inexplorado.	 Pero	 quizás	 hay	 un
muro,	alevoso,	inexpugnable.	Si	lo	había	(y	me	quedo	con	la	duda),	él	estaba	del	otro
lado.

Era	por	eso	que	trataba	de	no	ponerlo	en	palabras;	no	sólo	no	le	contaba	a	nadie
mis	padecimientos:	ni	siquiera	a	mí	misma	me	lo	decía.	En	realidad,	era	imposible	no
decírmelo,	pero	prefería	dejarlo	en	una	nebulosa	más	o	menos	sin	formular,	porque
sospechaba	 que	 un	 relato	 articulado	 parecería	 fantástico.	 Repensando	 la	 última	 o
anteúltima	que	me	había	hecho,	me	anticipaba	yo	misma	a	lo	que	me	diría	cualquiera
al	 oírme:	 «Estás	 exagerando,	 Gladys».	 Me	 preguntaba	 si	 habría	 otro	 modo	 de
contarlo,	sin	que	pareciera	sobrenatural.	Ahí,	con	todo,	tenía	preparada	una	respuesta:
lo	sobrenatural	era	mi	paciencia,	no	la	inagotable	capacidad	de	mi	marido	para	hacer
el	mal.

¿O	sería	todo	perfectamente	natural	y	normal?	En	todo	matrimonio	hay	tensiones
y	 rabietas.	 Las	 familias	 políticas	 de	 cada	 cónyuge	 suelen	 ser	motivo	 de	 discordia.
Nosotros	nos	habíamos	aislado,	en	parte	por	las	dificultades	de	comunicación	con	el
mundo	 externo	 de	 las	 que	 vengo	 hablando,	 en	 parte	 porque	 mi	 marido	 no	 tenía
familia.	En	 cuanto	 a	 la	mía,	 se	 reducía,	 al	 ser	 hija	 única,	 a	mis	 padres,	 que	 vivían
lejos,	en	el	otro	extremo	del	Gran	Buenos	Aires,	y,	como	nosotros,	solos.	Por	curiosa
coincidencia,	ellos	también	habían	sido	hijos	únicos,	los	dos;	supongo	(no	lo	sé	con
certeza)	 que	 tendrían	 primos	 o	 alguna	 clase	 de	 parientes	 lejanos,	 pero	 nunca	 los
habían	 tratado.	Al	 revés	que	nosotros,	eran	una	pareja	bien	avenida,	autosuficiente;
no	frecuentaban	amistades,	y	no	creo	que	las	tuvieran,	más	allá	del	trato	casual	con
algún	vecino;	 jubilados	ambos,	habían	perdido	 la	sociabilidad	del	 trabajo,	 si	es	que
alguna	vez	la	tuvieron.	Yo	los	visitaba	cuando	me	hacía	un	momento,	que	necesitaba
ser	 un	momento	bastante	 prolongado,	 por	 el	 viaje.	No	 se	 quejaban,	 pero	 los	 sentía
solos;	en	aquella	época	no	había	teléfono,	así	que	yo	pasaba	semanas,	y	hasta	meses
enteros,	sin	saber	nada	de	ellos.	Mi	marido	jamás	se	había	molestado	en	ir	a	verlos.
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Me	atreví,	yo	que	nunca	me	atrevía	a	nada,	a	reprochárselo.	Lo	tomó	mal.	Tan	mal
que	no	me	dijo	nada,	no	me	gritó;	pensé	que	era	porque	no	encontraba	argumentos,
como	efectivamente	no	los	tenía:	no	tenía	ocupaciones,	se	pasaba	los	días	aburrido,
mis	 padres	 siempre	 habían	 sido	 amables	 con	 él…	Qué	 ingenua.	Después	 de	 tantos
años	ya	debería	haber	estado	mejor	enterada;	a	él	nunca	le	faltaban	argumentos,	sobre
todo	si	no	los	había.

Al	día	 siguiente,	 como	si	 lo	hubiera	consultado	con	 la	almohada,	me	comunicó
que	iría	a	visitarlos,	para	darme	el	gusto.	Yo	temblaba.	¿Qué	estaría	tramando?	Pero
no.	 No	 había	 ningún	 doble	 fondo	 en	 su	 promesa,	 porque	 fue.	Me	 lo	 anunció	 a	 la
mañana	temprano,	antes	de	que	yo	me	fuera	al	 trabajo.	Iría	por	la	tarde,	dijo,	¿pero
los	 encontraría	 en	 casa?	 Le	 aseguré	 fervorosamente	 que	 sí.	 Nunca	 salían.	 Siempre
estaban	en	casa,	siempre	solos,	como	si	esperaran	una	visita	que	nunca	se	producía.
No	dije	«solos»	sino	«solitos»,	no	sé	por	qué;	me	salió	así,	aunque	no	me	gustaba.	De
inmediato	 temí	 que	 el	 diminutivo	 le	 diera	 ideas…	 Supongo	 que	 eso	 muestra	 lo
sensibilizada	que	estaba.	El	no	reaccionó.	Se	 limitó	a	decirme	que	estaría	de	vuelta
para	la	cena.	Yo,	atontada,	en	un	torbellino	mental	en	el	que	se	mezclaban	la	alarma	y
la	esperanza,	sólo	atine	a	decirle	que	haría	milanesas.

Y	él:
—Qué	cena	deliciosa	vamos	a	tener.
Fue	 como	 si	 me	 hubieran	 inyectado	 un	 ácido	 de	 acción	 rápida.	 ¿Qué	 había

querido	decir?	Mi	rostro	debió	de	expresar	la	agónica	perplejidad	que	me	carcomía,
porque	le	oí	decir:

—Las	milanesas	siempre	te	salen	bien.
¿Lo	oí,	o	 lo	 inventé?	Me	zumbaban	 los	oídos.	En	el	curso	de	 la	 jornada	me	fui

calmando.	No	sé	bien	lo	que	hice	ni	dónde	estuve,	de	tan	abstraída	que	estaba.	Mis
únicos	contactos	con	la	realidad	eran	las	miradas	que	a	partir	de	cierto	momento	de	la
tarde	empecé	a	dirigir	al	reloj.	¿Ya	estaría	saliendo	de	casa?	El	viaje	era	largo…	Ya
habría	llegado…	Después	me	preguntaba:	¿es	para	tanto?	Al	fin	de	cuentas,	no	había
cosa	más	insignificante	que	una	visita	a	los	suegros,	un	minúsculo	episodio	familiar
como	 cualquier	 otro.	 Yo	 misma	 había	 reconocido	 más	 de	 una	 vez	 que	 mi	 vida
conyugal	era	un	circo	de	atracciones	monstruosas,	en	el	que	la	función	variaba	cada
día	y	las	torturas	se	sobrepujaban	en	desmesura.	Pero	un	gesto	de	buena	voluntad,	por
pequeño	que	fuera,	tenía	el	color	de	lo	único,	de	lo	nunca	visto.	En	realidad,	cualquier
cosa	podía	ser	única	y	nunca	vista.

Una	extraordinaria	 fantasía	 se	 apoderó	de	mí.	A	 la	 luz	de	 lo	que	pasó	después,
puedo	decir	que	fue	la	última	de	mi	vida.	Lo	veía	a	mi	marido	llegar	a	la	casa	de	mis
padres,	la	casa	humilde,	la	pieza	en	realidad,	porque	a	eso	se	habían	visto	reducidos
con	 la	 miserable	 jubilación	 que	 cobraban:	 a	 alquilar	 una	 pieza	 en	 un	 pobre
conventillo,	cocinar	en	un	Primus	y	compartir	el	baño.	Lo	veía	vacilar	en	el	umbral
común,	mirar	con	una	mueca	de	disgusto	el	patio	con	las	baldosas	saltadas,	la	canilla
colectiva	goteando,	los	tachos	de	basura,	y	me	asaltaba	el	temor	de	que	desistiera	allí
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mismo	de	la	visita.	Pero	no;	como	era	yo	misma	la	que	estaba	creando	la	escena	en
mi	 imaginación,	 me	 daba	 una	 oportunidad.	 Aunque	 sin	 renunciar	 a	 un	 delicioso
suspenso:	él	volvía	a	vacilar	ante	la	puerta	del	cuartucho,	volvía	a	tener	ganas	de	dar
media	 vuelta	 y	 marcharse.	 Ahí	 le	 adjudicaba	 un	 razonamiento	 de	 sentido	 común:
después	 de	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo,	 sería	 una	 pena	 irse	 sin	 haberse	 dejado	 ver
siquiera.	 Más	 aún:	 le	 ponía	 en	 la	 mente,	 aunque	 me	 cuidaba	 de	 ponérselo	 un
milímetro	por	debajo	del	umbral	de	la	conciencia	para	que	no	sospechara	que	era	otro
(yo)	 el	 que	 le	 estaba	 dictando	 la	 conducta,	 un	 pensamiento	 que	 justificaba
estéticamente	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo:	él	era	el	dios	que	se	aparecía	entre	los
hombres,	 el	 Rey	 que	 llamaba	 de	 incógnito	 a	 la	 puerta	 de	 los	 súbditos	 pobres,	 y
entonces	 no	 importaba	 que	 lo	 humano	 fuera	 demasiado	 humano,	 y	 los	 pobres
demasiado	pobres;	al	contrario,	cuanto	más	lo	fueran	mejor.

Mis	desvaríos,	como	se	ve,	crecían	alimentándose	de	sí	mismos,	me	ponían	en	un
estado	 de	 exaltación	 difícil	 de	 controlar.	 Toda	 la	 escena	 subsiguiente,	 dentro	 de	 la
habitación,	tenía	el	brillo	y	las	variaciones	encantadas	de	los	cuentos	orientales.	Me
di	todos	los	gustos	de	la	alternativa,	total	no	me	costaba	nada,	poseída	por	la	libertad
como	 estaba.	 Lo	 hacía	mirar	 con	 desagrado	 la	 sórdida	miseria	 del	 cuarto,	 y	 a	mis
padres	 les	daba	una	expresión	de	sorpresa	amedrentada,	 retrocediendo	en	el	exiguo
espacio,	como	ante	algo	que	se	resistían	a	comprender.	Pero	había	una	ondulación	de
mi	 espacio	 creativo,	 y	 la	 escena	 cambiaba:	 se	 habían	 sentado	 y	 conversaban
amablemente,	 y	 de	 pronto	 colgaba	 sobre	 ellos	 una	 araña	 de	 caireles,	 de	 la	 que	 se
desprendían	 tizones	blanquísimos	 e	 inofensivos.	Una	 suave	música	me	 impedía	 oír
los	 diálogos;	 se	 ve	 que	 yo	 no	quería	 tomarme	 el	 trabajo	 de	 inventarlos:	 prefería	 la
acogedora	 ambigüedad	 de	 lo	 visual.	 Y	 los	 muebles	 también	 se	 transformaban.
Seguían	siendo	humildes	pero	eran	hermosos,	con	la	belleza	de	las	cosas	que,	sin	ser
de	gran	precio,	se	han	conservado	toda	 la	vida,	y	 la	vida	 les	ha	dado	una	pátina	de
recuerdo	y	encanto…	O	no,	podía	permitirme	un	cambio	 favorecedor:	eran	de	esas
valiosas	antigüedades	que	 se	han	heredado	y	 se	conservan	en	 la	digna	pobreza,	 sin
conocer	su	valor	ni	tener	interés	alguno	en	él.	O	bien	podía	ser,	tercera	metamorfosis
en	mi	 imagen	mental,	 que	 todo	 fuera	 humilde	 pero	 como	 cuando	 se	 dice	 «dígnese
pasar	a	mi	humilde	morada»,	y	en	realidad	la	casa	es	palaciega,	toda	en	porcelanas	y
cuadros	de	grandes	maestros	y	alfombras	persas;	típico	de	la	cortesía	pasada	de	moda
de	mis	padres,	 emplear	 esa	 fórmula.	El	 lujo	 le	 cambiaba	 el	 humor	 a	mi	marido,	 le
brotaban	amenidades	que	había	tenido	en	desuso	tantos	años,	comprendía	que	estaba
casado	con	una	rica	heredera…	aunque…	el	giro	que	tomaban	las	cosas	de	pronto	no
me	gustaba,	y	hacía	una	pequeña	corrección…	heredera	de	una	rica	tradición	cultural
y	social,	una	mujer	ancestralmente	fina…	Pero	no,	 la	modestia	me	hacía	desistir	de
ese	 rumbo	 (una	 modestia,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 muy	 coherente	 con	 esa	 finura	 y
elegancia),}'	 en	 una	 instantánea	 modulación	 de	 la	 fantasía	 el	 cuarto	 volvía	 a	 ser
pobre,	la	araña	de	caireles	se	desvanecía	en	su	propia	irradiación,	pero	ahora	lo	que
daba	 luz	 era	 la	 sonrisa,	 el	 entendimiento.	 La	 riqueza	material	 se	 reabsorbía	 en	 los
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corazones,	 en	 forma	 de	 amor	 y	 compasión.	 Desde	 allí	 resplandecía,	 material	 ella
también,	y	su	luz	interior,	al	salir	a	un	exterior	que	seguía	siendo	interior,	como	que
era	el	registro	psíquico	de	mi	fantasía,	creaba	figuras	de	colores	que	se	acercaban	a
mi	marido	y	mis	padres	con	pasos	lentos.	Eran	animales	de	la	zoología	destellante	del
Paraíso:	 faisanes	 de	 plumajes	 fosforescentes,	 cervatillos	 de	 ojos	 grandes,	 pajaritos
azules,	canguros,	leones	majestuosos	y	monos	cómicos,	haciendo	una	ronda	amistosa
alrededor	 de	 los	 que	 hablaban.	 ¿Serían	 una	 materialización	 de	 los	 temas	 de	 la
conversación?	 Quizás	 eran	 producto	 de	 la	 pura	 exuberancia	 del	 fantaseo,
decoraciones	de	una	esperanza	difusa	que	 regía	 todo	el	espectáculo,	o	bien	sólo	un
recurso	contra	el	exceso	de	realismo.

Pero	 podía	 caer	 en	 el	 defecto	 opuesto,	 me	 decía.	 La	 veta	 de	 realismo	 debía
mantenerse	hasta	el	final,	aun	en	la	más	loca	de	las	fantasías,	porque	era	la	garantía
de	lógica,	y,	en	última	instancia,	de	gratificación.	Este	escrúpulo	me	hacía	temer	estar
perdiendo	 de	 vista	 ciertos	 rasgos	 de	 carácter	 de	 mi	 marido,	 por	 ejemplo	 la
impaciencia,	la	grosería,	el	sarcasmo…	Los	animalitos	mágicos	huían	en	desbandada,
mis	padres	se	contraían	asustados…	y	seguían	disminuyendo	de	tamaño,	mientras	mi
angustia	crecía:	me	repetía:	Que	ingenua	fuiste,	Gladys,	que	soñadora,	cómo	pudiste
esperar…

Una	mirada	rápida	al	reloj	me	decía	que	en	ese	momento	debían	estar	reunidos,
conversando,	y	debía	estar	pasando	lo	inevitable…	Salvo	que	nada	era	inevitable	en
el	 plano	 de	 mis	 suposiciones	 reversibles.	 Lo	mío,	 debía	 recordármelo,	 no	 era	 una
pesadilla.	 Podía	 darle	 a	 voluntad	 la	 atmósfera	 de	 una	 pesadilla,	 pero	 sólo	 para
hacérmela	más	creíble	y	disfrutarla	más.	Un	giro	del	pensamiento	bastaba	para	que	la
escena	volviera	 a	 sonreírme:	 como	 retomaba	donde	había	 dejado,	 ahora	mi	marido
era	 un	 gigante,	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	mis	 padres	 (parecían	 el	 viejo
hombrecito	 y	 la	 vieja	mujercita	 de	 la	 casita	 alpina	 de	 la	 presión	 atmosférica)	 y	 les
hablaba	con	cariño,	les	prometía	protección	contra	las	amenazas	del	mundo…

Y	 así	 seguí,	 toda	 esa	 jornada	 de	 ensoñación.	 El	 reloj,	 indiferente	 y	 mecánico,
marcaba	las	paralelas	del	tiempo	sobre	el	ángulo	de	lo	desconocido.	Cuando	llegué	a
casa	 él	 no	había	 vuelto.	El	 ambiente	 familiar,	 y	 la	 inminencia	 de	mi	 confrontación
con	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 disiparon	 las	 escenas	 e	 historias	 que	 había
estado	inventando	todo	el	día.	Me	puse	a	preparar	la	cena,	tratando	de	controlar	los
nervios.	Cuando	oí	la	llave	en	la	puerta	el	corazón	me	dio	un	salto,	y	después	se	lanzó
a	golpearme	el	pecho	como	un	tambor.	Me	había	propuesto	ser	natural,	no	mostrarme
ansiosa	 por	 saber	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas,	 pero	 fue	 imposible.	 La	 cara	 debía
traicionarme.	De	todos	modos,	el	no	me	dio	tiempo	ni	siquiera	a	hacer	una	pregunta
(aunque	no	sé	si	me	habría	atrevido	a	hacerla).	Venía	sonriente,	feliz,	tarareando	una
canción	de	moda,	y	cuando	me	vio	aparecer	en	la	puerta	de	la	cocina	me	saludó	muy
dicharachero,	se	plantó	frente	a	mí	como	si	no	quisiera	perderse	mi	reacción,	que	no
podía	 ser	 sino	 de	 felicidad.	 Porque	 dijo	 que	 la	 visita	 había	 sido	 un	 éxito,	 lo	 había
pasado	muy	bien,	y	había	dejado	bien	a	mis	padres,	que	me	mandaban	saludos…
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Yo	estaba	muda	de	dicha.	Tardaba	en	recuperarme.
—¿Estás	contenta	ahora?
¡Sí,	sí,	estaba	contentísima!	Era	mi	primer	logro	en	tantos	años	de	matrimonio.	Su

pregunta	 no	me	 llamó	 la	 atención.	 No	 sospeché	 nada.	 ¡Claro	 que	 estaba	 contenta!
Traté	de	no	mostrarme	triunfalista.	Qué	poco	se	necesitaba	para	hacerme	feliz,	a	qué
bajo	precio	se	cotizaba,	después	de	tanto	sufrimiento,	una	satisfacción	vertiginosa.	Y
a	ésta	podían	seguirle	otras…	Cuando	él	viera	qué	fácil	era…	Me	venían	en	cascada
todas	 las	visiones	que	había	 tenido	durante	el	día,	 la	araña	de	caireles,	 los	muebles
antiguos,	 los	 animales	 mágicos,	 el	 gigante,	 todas	 las	 fantasmagorías	 que	 había
inventado…	 No	 sé	 si	 habrá	 sido	 un	 presentimiento,	 pero	 en	 ese	 momento	 las
identifiqué	con	el	repaso	veloz	de	toda	la	vida	que	sucede	un	instante	antes	de	morir.
Su	voz	me	devolvió	a	la	realidad.

—Ah,	me	olvidaba.	Tus	padres	te	mandan	esto.
Me	tendía	una	bolsa.
—¿Para	mí?
—Sí,	para	vos.
—Tomá,	que	esperas.	Abrila.
Las	 emociones	 se	 agolpaban	 en	 mi	 pecho.	 A	 la	 primera	 alegría	 instintiva	 de

recibir	un	regalo,	que	me	había	dejado	atónita,	le	seguía	una	gratitud	con	matices	de
remordimiento:	¿qué	había	hecho	yo	para	merecer	esto	de	mis	padres?	No	me	había
ocupado	mucho	de	ellos,	no	tanto	como	habría	debido;	claro	que	tenía	como	excusa
las	 condiciones	peculiares	 de	mi	matrimonio;	 aunque	 en	un	 caso	 así,	 tratándose	de
padres,	no	hay	excusa.	Pero	ellos	no	dejaban	de	quererme,	pensaban	en	mí,	me	tenían
presente.	Ahora	cambiaría	todo,	ahora	que	mi	marido	había	reanudado	el	vínculo	me
sería	 más	 fácil	 visitarlos,	 no	 tendría	 que	 hacerlo	 a	 escondidas;	 hasta	 podríamos	 ir
juntos,	a	pasar	una	tarde	de	domingo…	Y	entonces,	en	esos	instantes	en	que	tendía
los	 brazos	 para	 tomar	 la	 bolsa,	 a	 la	 alegría,	 la	 gratitud,	 el	 remordimiento	 y	 la
esperanza,	 se	 sumaba	 una	 intriga	 envuelta	 en	 ternura:	 ¿qué	 podían	mandarme?	 ¡Si
eran	tan	pobres!	¡Si	no	tenían	nada!	Por	supuesto	que	no	importaba	lo	que	fuera;	con
el	gesto	ya	había	sido	suficiente	para	mí.	Pero	la	bolsa	era	voluminosa,	y	cuando	la
tomé	sentí	el	peso.	¿Sería	algún	producto	de	huerta,	de	la	huerta	que	no	tenían?	Fuera
lo	que	fuera,	me	habían	mandado	sus	corazones.

La	 abrí;	 estaba	 cerrada	 con	 un	 cordón.	 Él	 había	 retrocedido	 un	 paso	 y	 me
observaba.	Mire	 adentro.	 Tarde	 en	 ver,	 o	 en	 entender.	 La	 «reacción	 retardada»	 era
connatural	 al	 caso,	 hecho	 a	 medida	 para	 la	 incredulidad.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa
estaban	las	cabezas	seccionadas	de	mi	padre	y	mi	madre.	Aun	cuando	las	dos	cabezas
no	me	 daban	 exactamente	 la	 cara,	 amontonadas	 sin	 orden	 como	 estaban	 una	 sobre
otra,	los	reconocí	de	inmediato,	no	sólo	porque	habían	estado	en	mi	pensamiento	todo
el	 día	 sino	 porque	 eran	 inconfundiblemente	 ellos,	 con	 sus	 canas,	 sus	 arrugas,	 sus
viejos	 rostros	 fatigados	 por	 una	 larga	 vida	 de	 trabajo	 y	 privaciones.	 El	 corte	 en	 el
cuello	 era	 bastante	 limpio,	 pero	 no	 tanto	 porque	 nunca	 puede	 serlo	 del	 todo:	 acá
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asomaba,	 blanco	 y	 como	 prehistórico,	 un	 pedazo	 de	 tráquea,	 allá	 colgaban	 unas
arterias	como	flecos.	Los	ojos	de	ambos	estaban	abiertos:	me	pregunte,	absurdamente
en	medio	del	shock,	si	correspondía	que	yo	se	los	cerrara,	como	deber	filial…	Por	un
curioso	 concurso	 de	 circunstancias	 biográficas,	 a	 pesar	 de	mi	 edad	yo	 nunca	 había
visto	un	muerto.	¡Qué	ocasión	para	una	primera	vez!

Para	 colmar	 la	 copa	 del	 terror,	 vi	 moverse	 a	 las	 dos	 cabezas.	 Parecía	 como	 si
buscaran	 una	 posición	 más	 cómoda	 dentro	 de	 la	 bolsa…	 o	 se	 estuvieran
despertando…	 Hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 misma	 la	 que	 producía	 los
movimientos,	 con	 el	 temblor	 convulsivo	 de	 los	 brazos.	 Me	 sentía	 helada,	 oía	 un
zumbido	 que	 se	 hacía	más	 y	más	 agudo,	 las	 perspectivas	 del	 cuarto	 empezaban	 a
estirarse,	las	cosas	se	alejaban	de	mí…	Sentía	como	una	vibración	las	carcajadas	de
mi	 marido,	 los	 ecos	 de	 sus	 palabras	 risueñas,	 «¿Te	 gustó	 el	 regalito	 que	 te	 traje?
¿Estás	contenta	ahora?	¿Estás	contenta?».

No	sé	qué	más	pasó	esa	noche.	No	querría	saberlo.	A	la	mañana	me	fui	al	trabajo
sin	haber	dormido	pero	sin	recordar	 tampoco	haber	estado	despierta.	Creo	que	pase
esas	horas	horribles	tratando,	sin	conseguirlo,	de	hacerme	cargo	de	la	realidad	de	lo
que	había	ocurrido.	Era	demasiado.	No	sabía	por	dónde	empezar.	Supongo	que	 fue
eso	lo	que	mantuvo	a	mi	pensamiento	atascado,	girando	en	un	vacío	de	terror.

Sólo	 cuando	 estuve	 en	 la	 calle	 volví	 en	mí.	Amanecía.	 Tuve	 que	 bajar	 la	 vista
para	comprobar	que	me	había	vestido,	que	me	había	puesto	zapatos,	 tan	ausente	de
mí	había	estado	hasta	entonces.	De	inmediato	volví	a	actuar	en	automático,	y	esta	vez
con	más	razón	ya	que	los	hechos	empezaban	a	tomar	forma,	a	ubicarse,	y	ocupaban
mi	 pensamiento	 consciente.	 Una	 idea	me	 asaltó	 antes	 que	 cualquier	 otra:	 se	 había
cometido	un	crimen.	Puede	parecer	extraño	que	algo	tan	obvio	se	me	ocurriera	sólo
entonces.	Es	que	hasta	ese	momento	había	estado	poseída	por	 la	 sensación	de	algo
monstruoso,	que	no	cabía	en	ninguna	casilla	de	la	justicia	humana.	Y	además,	no	por
egocentrismo	 sino	 por	 la	 respuesta	 más	 normal	 a	 las	 circunstancias	 internas	 del
matrimonio,	 esa	 monstruosidad	 la	 sentía	 dirigida	 a	 mí.	 Aquella	 frase,	 «¿Estás
contenta	ahora?»,	que	no	había	dejado	de	oír,	había	inducido	mi	reacción.

Pero	a	la	mañana	empecé	a	ver	las	cosas	con	más	objetividad.	Yo	estaba	viva,	y
había	 dos	 muertos.	 Era	 un	 doble	 homicidio,	 y	 de	 la	 más	 insólita	 brutalidad	 y
sadismo…	agravado	por	 el	 vínculo.	Las	 frases	hechas,	 los	 estereotipos	del	dialecto
policial,	me	ayudaban	a	ir	incorporando	los	hechos.	La	policía,	justamente…	¿Habría
que	 llamarla?	 ¿Hacer	 la	 denuncia?	 ¿Pero	 qué	 podía	 decirles?	 ¿Me	 creerían?	 Podía
llevarlos	a	casa	y	mostrarles	la	bolsa…	¿Pero	dónde	estaba	la	bolsa?	No	sabía	dónde
había	quedado,	y	lo	más	probable	era	que	mi	marido	ya	la	hubiera	hecho	desaparecer.
Podía	mandar	a	la	policía	a	casa	de	mis	padres,	donde	debían	de	seguir	los	cuerpos
decapitados.	En	ese	punto	surgía	un	pequeño	inconveniente:	yo	no	sabía	la	dirección
de	mis	padres;	sabía	cómo	llegar,	pero	nunca	me	había	preocupado	por	anotar	la	calle
y	 el	 número.	 La	 policía	 lo	 encontraría	 raro,	 rarísimo,	 sospechoso,	 podrían	 llegar	 a
pensar	que	yo	quería	sacarme	de	encima	a	mi	marido	achacándole	el	crimen	de	unos
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desconocidos.
Y	 si	 no	 hacía	 la	 denuncia	 de	 inmediato,	 ¿no	 me	 estaba	 inculpando	 como

cómplice?	Podía	alegar	el	shock,	el	miedo…
Esto	último	más	que	verosímil	era	muy	real.	Si	el	monstruo	de	mi	marido	había

dado	ese	paso	ya	nada	lo	detendría;	matarme	a	mí	sería	más	que	un	detalle	extra…
Era	tanta	mi	perturbación	que	la	idea	de	morir	no	me	era	del	todo	antipática:	al	menos
dejaría	de	preocuparme	por	lo	que	debía	hacer.

De	todos	modos,	la	policía	tendría	que	intervenir	tarde	o	temprano:	los	cadáveres
mutilados	 serían	 descubiertos	 por	 los	 vecinos	 del	 conventillo,	 se	 iniciaría	 una
investigación…	Empecé	 a	 pensar,	Dios	me	 lo	 perdone,	 si	 habría	 algo	 en	 poder	 de
ellos	 que	 permitiera	 localizarme.	No	 tenían	 agenda	 de	 direcciones,	me	 constaba,	 y
hasta	 creo	 que	 no	 sabían	 cuál	 era	mi	 domicilio.	 Por	 sus	 documentos	 se	 sabría	 que
habían	tenido	una	hija,	pero	de	ahí	a	encontrarme	había	un	buen	trecho:	yo	usaba	mi
apellido	de	casada	hacía	muchos	años,	y	nuestras	últimas	mudanzas	le	habrían	hecho
perder	 el	 rastro	 al	 más	 obstinado	 sabueso.	 En	 cuanto	 a	 los	 vecinos	 que	 pudieran
haberme	visto	en	una	de	mis	espaciadas	visitas:	era	 improbable	que	pudieran	hacer
una	descripción,	si	es	que	alguno	realmente	me	había	visto.	Yo	era	de	un	natural	poco
notable,	y	lo	acentuaba	con	mi	eterna	ropa	gris.	De	la	última	y	fatal	visita,	la	de	mi
marido,	 no	 sabía	 nada.	 ¿Habría	 habido	 gritos,	 ruidos?	 Lo	 dudaba.	 Me	 daba	 la
impresión	de	que	todo	debía	de	haber	ocurrido	en	ese	silencio	oscuro	de	los	sueños.

Me	pasé	el	día	dándole	vueltas	al	asunto,	tan	ensimismada	como	lo	había	estado
el	día	anterior,	pero	por	un	motivo	bien	distinto.	Cuando	volví	a	casa	a	la	noche,	él
estaba	como	si	tal	cosa.	Medio	borracho,	o	medio	drogado,	aunque	era	difícil	decirlo,
porque	constituía	su	estado	normal.	Se	reía	solo	mirando	las	manchas	de	humedad	en
la	pared;	no	dio	señales	de	registrar	mi	presencia,	pero	aun	así	no	se	privó	de	hacerme
el	«chistecito»	del	fósforo,	con	el	que	siempre	me	tomaba	por	sorpresa.	Retrocedí	de
un	salto	dejando	caer	los	paquetes	que	traía;	se	rompieron	con	un	ruido	obsceno	los
frascos	 de	 cuajada	 La	 Martona.	 Sus	 horribles	 carcajadas	 arreciaban	 en	 la
incandescencia	azulada.	Un	 intenso	olor	a	pelo	quemado	me	 rodeó	 la	cabeza	como
una	aureola	de	santo:	las	puntas	de	mi	permanente,	ya	tan	castigadas.

La	bolsa	con	las	dos	cabezas	seguía	en	el	piso,	donde	yo	la	había	soltado.	Él	no	se
había	molestado	en	levantarla,	como	no	se	molestaba	en	levantar	nada,	o	guardar	algo
que	había	sacado;	en	cuanto	a	esconderla,	¿para	qué?	En	su	exhibicionismo	había	un
segundo	exhibicionismo,	el	de	su	temeridad,	o	su	impunidad.	No	le	temía	a	nada.	La
metí	 en	 el	 ropero,	 sin	 volver	 a	 mirar	 adentro;	 sentir	 su	 peso	 me	 producía	 una
impresión	ominosa.

Increíblemente	los	días	empezaron	a	sucederse.	Los	viví	en	un	estado	de	espera
tensa	hasta	 la	 exasperación.	Revisaba	 las	páginas	de	Policiales	 todos	 los	días	 en	 el
trabajo,	 vivía	 prendida	 a	 la	 radio.	 El	 crimen	 en	 todas	 sus	 formas	 era	 la	 materia
favorita	del	periodismo,	que	se	encarnizaba	con	cada	caso	nuevo.	No	quería	ni	pensar
en	 el	 banquete	 que	 se	 harían	 con	 los	 dos	 inofensivos	 viejecitos	 decapitados,	 y	 las
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teorías	que	bordarían	alrededor	del	misterio	de	las	cabezas	desaparecidas.	El	primer
día,	 el	 segundo,	 el	 tercero,	 temía	 encontrar	 el	 titular;	 pero	 seguía	 sin	 aparecer.	 El
temor	 fue	 volviéndose	 una	 paradójica	 irritación.	 «Matan	 a	 un	 taxista»,	 «Empleada
muerta	en	asalto	a	 farmacia»,	«Balean	a	ex	policía»…	¿Y	esos	repetidos	 incidentes
triviales	eran	noticia?	¿Que	esperaban	para	empezar	a	sacarle	el	jugo	a	lo	realmente
sensacional?	 ¿Acaso	 no	 sabían	 su	 oficio?	 A	 medida	 que	 «mi»	 caso	 crecía	 en	 mi
imaginación,	 los	 casos	 de	 los	 que	 se	 ocupaban	 los	 diarios	me	 parecían	más	 y	más
banales.	 Y	 no	 era	 algo	 subjetivo:	 la	 sección	 Policiales	 adelgazaba,	 sus	 páginas	 se
llenaban	 con	 publicidades,	 no	 porque	 hubiera	 menos	 crimen	 sino	 porque	 los
delincuentes	 seguían	 esquemas	 trillados,	 y	 los	 hechos	 parecían	 calcados	 unos	 de
otros.

Pasó	una	semana,	dos.	Empecé	a	desesperar.	¿Era	posible	que	no	se	descubrieran
los	cadáveres	en	quince	días?	Mis	padres	habían	vivido	muy	aislados,	pero	aun	así,
en	la	promiscuidad	de	un	conventillo	habría	sido	difícil	no	notar	su	ausencia.	Difícil,
aunque	no	imposible.	Podían	pensar	que	se	habían	ido	de	viaje,	o	mudado.	O	hasta
era	posible	que	los	hubieran	descubierto	y	en	lugar	de	llamar	a	la	policía,	que	en	ese
ambiente	 debía	 de	 ser	 odiada	 y	 temida,	 se	 hubieran	 dedicado	 a	 robar	 los	 pobres
enseres	de	las	víctimas.	Con	todo,	había	un	hecho,	bastante	desagradable,	un	clásico
en	el	hallazgo	de	cadáveres,	que	debería	haberlos	alertado:	el	olor.	Pero	valía	también
para	las	cabezas	que	yo	tenía	en	el	ropero,	y	del	ropero	no	salía	el	menor	aroma.	Me
aseguré,	venciendo	una	comprensible	resistencia,	entreabriendo	la	bolsa	y	metiendo
la	nariz	(no	la	vista).	No	había	mal	olor;	al	contrario,	era	un	olor	fresco,	sano.	Supuse
que	 sería	 el	 caso,	 del	 que	 había	 oído	 hablar,	 de	 ancianos	 descarnados,	 que	 se
momifican	en	vida.

En	cuanto	a	mi	marido,	seguía	su	vida	habitual,	como	si	nada	hubiera	pasado.	No
me	 sorprendía,	 como	 no	 me	 sorprendía	 su	 falta	 de	 remordimientos:	 lo	 que	 había
hecho,	 lo	 había	 hecho	 para	 mortificarme,	 y	 una	 vez	 logrado	 su	 propósito	 dio	 por
cerrado	 el	 episodio.	 Si	 alguna	 culpa	 hubiera	 podido	 encontrar	 espacio	 en	 su
conciencia	perversa,	habría	 sido,	 como	mucho,	 la	de	haber	 realizado	una	broma	de
mal	gusto.	Yo	también	seguía	la	vida	de	siempre,	por	fuera,	aunque	por	dentro	estaba
crispada	y	hecha	un	nudo	de	 ansiedad.	La	prolongación	del	 suspenso	me	mataba	 a
fuego	lento.	Era	como	si	no	fuera	a	haber	nunca	un	desenlace,	una	escena.	Yo	misma
actuaba	como	si	ese	silencio	pudiera	seguir	por	siempre,	y	me	culpaba	y	atormentaba
por	mi	falta	de	determinación.	Me	sentía	algo	menos	que	humana,	al	no	haber	hecho
nada	 respecto	 de	 una	 tragedia	 tan	 horrenda,	 y	 al	 seguir	 conviviendo,	 fingiendo
indiferencia,	con	un	homicida	de	la	peor	especie.

Pero	a	la	larga	tuve	que	felicitarme	de	mi	pasividad.	Mis	padres	estaban	vivos	y
con	buena	salud,	 sólo	asombrados	y	quizás	ofendidos,	aunque	no	me	 lo	dijeron,	de
que	yo	hubiera	pasado	tanto	tiempo	sin	ir	a	verlos.	Aduje	exceso	de	ocupaciones,	no
desmentida	por	mi	aspecto	demacrado	y	los	kilos	que	había	perdido	en	ese	lapso	de
angustia.
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Las	dos	cabezas,	que	al	 fin,	una	vez	que	hube	visto	con	vida	a	mis	padres,	me
atreví	a	sacar	de	la	bolsa	y	mirar	con	atención,	eran	de	papel	mache,	más	pesado	que
el	normal	por	su	densidad,	lograda	mediante	un	tratamiento	desconocido	para	mí.	La
superficie	estaba	trabajada	con	una	especie	de	cera	adherente,	que	permitía	efectos	de
gran	realismo	en	el	color	y	la	textura.	O	sea	que	había	sido	realmente	una	broma,	de
pésimo	gusto	a	no	dudar,	pero	no	más	que	una	broma.	Mi	marido	dio	por	sentado	que
yo	había	comprendido	que	era	una	broma,	y	aceptó	como	un	efecto	normal	que	me
ofendiera	y	no	le	hablara	más	del	asunto.	Seguramente	no	se	le	cruzó	por	la	cabeza
que,	después	del	susto	y	la	impresión	inicial,	yo	pudiera	creer	que	él	de	verdad	había
matado	y	decapitado	a	sus	suegros…	¡Pero	yo	sí	 lo	había	creído!	 ¡Vaya	si	 lo	había
creído!	 Lo	 cual	 decía	 bastante	 sobre	 él,	 sobre	 sus	 antecedentes	 y	 su	 potencial
criminal.	También	decía	mucho	sobre	nuestro	matrimonio.	Un	malentendido	de	esas
dimensiones	no	se	produce	porque	sí.

Lo	 cierto	 es	 que	 después	 de	 ese	 desenlace	 anticlimático	 tampoco	 hablamos	 del
tema.	 El	 parecía	 haberlo	 olvidado,	 y	 yo	 prefería	 enterrarlo	 en	 lo	 más	 hondo	 del
archivo	 de	 mis	 ofensas	 y	 derrotas.	 Quedó	 como	 un	 episodio	 puramente	 mental,
porque	tampoco	hablé	de	él	con	mis	padres;	ni	siquiera	les	pregunte	si	aquella	tarde
mi	marido	los	había	visitado.	Reanude	mis	visitas,	más	espaciadas	que	antes	porque
cada	vez	se	me	hacía	más	difícil	encontrar	tiempo	y	energías	para	el	largo	viaje	y	para
afrontar	las	sensaciones	encontradas	que	me	producían.

Dije	que	todo	el	episodio,	con	su	color	tenebroso	y	su	mecánica	chirriante,	había
quedado	 dentro	 de	 mi	 cerebro.	 Pero	 hubo	 consecuencias	 objetivas,	 como	 un
distanciamiento	en	 la	 relación	con	mis	padres;	 fue	culpa	mía;	 los	pensamientos	me
dominaban.	Quizás	de	parte	de	ellos	no	hubo	más	que	un	resentimiento	de	viejos	por
ese	 prolongado	 lapso	 que	 había	 dejado	 pasar	 sin	 visitarlos.	 A	 lo	 que	 se	 sumó	 mi
propia	actitud	con	ellos,	una	actitud	que	mezclaba	el	extrañamiento	con	el	miedo.	No
me	lo	pude	explicar	bien,	o	no	lo	intente,	pero	creo	que	mi	sentimiento	se	remontaba
al	 día	 en	 que	 los	 vi	 vivitos	 y	 coleando	 después	 de	 haber	 pasado	 casi	 dos	 meses
convencida	de	que	estaban	muertos.	Es	comprensible	que	haya	pensado,	en	un	primer
momento,	 que	 estaba	 en	presencia	 de	 fantasmas,	 o	 de	unos	muñecos	 articulados,	 o
cadáveres	mesmerizados…	Mi	trato	con	ellos	nunca	volvió	a	ser	igual.	Ellos	mismos
no	fueron	los	de	antes:	estaban	más	pálidos,	sus	movimientos	eran	más	rígidos,	sus
palabras	parecían	venir	de	más	lejos.	Seguramente	era	sólo	una	impresión,	conjugada
con	los	cambios	naturales	del	tiempo.	El	resultado	en	los	hechos	fue	que	se	debilitó
mi	 vínculo	 con	 ellos,	 y	 sentí	 alejarse	 todavía	 más	 la	 realidad	 de	 mi	 vida,	 de	 mi
pasado,	de	mi	pertenencia	a	la	humanidad.

La	 lógica	y	 el	 sentido	 común	deberían	haberme	ordenado	 tirar	 a	 la	 basura	 esas
cabezas.	¿A	quién	se	le	ocurre,	guardar	un	testimonio	tangible	de	un	mal	momento,
como	 para	 avivar	 un	 recuerdo	 doloroso?	 Pero	 en	 este	 caso,	 al	 ser	 de	 fantasía	 las
cabezas,	todo	el	resto	corría	por	cuenta	de	mi	propia	fantasía.	De	hecho,	las	cabezas,
en	 su	materialidad	artesanal,	 eran	 testimonio	de	 la	 superación	del	problema,	no	del
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problema	en	sí.	Además,	siempre	se	vacila	en	hacer	desaparecer	las	pruebas	de	algo
que	pasó;	casi	todo	lo	que	pasa	apenas	si	deja	huellas	en	la	memoria,	y	la	memoria	no
es	 de	 fiar,	 no	 es	 ni	 siquiera	 creíble,	 así	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 verse	 y
mostrarse	 se	 guarda	 como	 un	 tesoro.	 Y	 podría	 dar	 más	 razones:	 un	 temor
supersticioso	 que	me	 impedía	 tirarlas;	 o	 la	 idea,	 bastante	 peregrina,	 de	 que	 podían
llegar	a	serme	útiles,	o	que	podían	tener	algún	valor,	por	ejemplo	para	una	peluquería,
en	caso	de	que	quisieran	ejemplificar	en	la	vidriera	pelucas	para	gente	mayor.

Pero	la	verdadera	razón	por	la	que	las	guarde	fue	lo	bien	hechas	que	estaban.	Eran
un	 trabajo	 sorprendente	 de	 realismo	 e	 ingenio.	 Claro	 que	 un	 realismo	 no
particularizante,	 pues	 no	 había	 ningún	 parecido	 entre	 esas	 cabezas	 y	 las	 de	 mis
padres.	 Eran	 cabezas	 de	 viejos	 genéricas,	 pese	 a	 lo	 cual	me	 habían	 engañado.	Mi
marido	 al	 planear	 su	 broma	había	 calculado	 bien	 el	 efecto	 psíquico	 de	 la	 sorpresa,
previendo	que	tras	oír	sus	palabras	(«tus	padres	te	mandan	esto»)	al	mirar	el	interior
de	la	bolsa,	la	visión	de	su	contenido	me	llevaría	a	hacer	la	peor	de	las	inferencias	sin
esperar	 a	 que	 se	 aclarasen	 los	 detalles.	 Y	 de	 paso	 así	 se	 cubría,	 si	 se	 daba	 la
improbable	alternativa	de	que	yo	le	hiciera	algún	reclamo:	podía	decir	que	la	historia
del	crimen	y	la	decapitación	era	una	fábula	de	mi	mente	enferma,	y	que	él	me	traía
unas	simpáticas	esculturas	«gore»	que	mis	padres	habían	comprado	en	una	 feria	de
artesanos	pensando	que	me	gustarían…	Allí	toda	la	culpa	del	terror	recaería	en	mí.

Por	supuesto	que	las	cabezas	no	las	habían	comprado	mis	padres.	Eran	obra	de	mi
marido.	No	es	que	las	hubiera	hecho	él	con	sus	manos,	pero	las	había	hecho	hacer,	y
yo	sabía	por	quién.	Lo	sabía	por	deducción,	no	porque	se	 lo	hubiera	preguntado	ni
porque	él	me	lo	hubiera	dicho.	Eran	obra	de	un	escultor	amigo	suyo,	que	vivía	cerca
y	con	el	que	se	 intercambiaban	favores.	Tenía	que	ser	él,	porque	no	había	otro	que
dominara	 la	 técnica	necesaria.	Yo	no	 lo	conocía;	 lo	había	visto	un	par	de	veces,	de
lejos.	Pero	no	se	necesitaba	más	para	saber	que	era	de	esos	vagos	que	se	amparan	en
el	 título	de	«artista»	para	no	 trabajar	y	permitirse	 todos	 los	desórdenes.	Era	viejo	y
tenía	un	prestigio	alimentado	por	los	periódicos	barriales	de	distribución	gratuita,	que
encontraban	poca	materia	«cultural»	en	la	zona.	El	escultor	era	uno	de	esos	casos	de
«cría	 fama	 y	 échate	 a	 dormir»,	 salvo	 que	 la	 fama	 de	 este	 sujeto	 se	 reducía	 al
autobombo	y	 la	 credulidad	de	 sus	 acólitos.	Aunque,	de	parte	de	 estos,	no	creo	que
fuera	 credulidad	 pura:	 la	 ficción	 de	 tener	 un	 artista	 importante	 alrededor	 del	 cual
reunirse	les	servía,	al	legitimar	su	ocio	y	sus	vicios.	El	círculo	se	cerraba	con	ventaja
para	todos.

El	 escultor	 no	 hacía	 nada.	 Su	 obra,	 si	 había	 habido	 obra,	 estaba	 en	 el	 pasado.
Decía	 estar	 preparando	 un	 proyecto	 grandioso,	 para	 el	 que	 necesitaría	 una
financiación	 sin	antecedentes.	Eso	 también	entraba	en	el	 terreno	de	 la	 fantasía	y	 la
excusa,	pero	agregaba	el	cebo	de	la	plata	para	mantener	cerca	a	su	corte	de	adulones.
En	efecto,	nunca	se	sabía	lo	que	podía	pasar.	Aun	esa	ruina	humana,	ese	fraude,	podía
ser	beneficiado	con	la	lotería	de	un	subsidio	millonario.

Debo	decir,	y	creo	que	es	lo	único	bueno	que	podría	decir	de	él,	que	mi	marido	no
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había	entrado	ni	se	mantenía	en	ese	círculo	por	codicia.	Su	interés	iba	más	bien	por	el
lado	de	la	compañía,	de	 las	posibilidades	que	se	abrían	para	él	en	ese	medio,	sobre
todo	 la	de	 llegar	 a	ponerse	 alguna	vez,	 él	mismo,	 el	marbete	de	«artista»,	y	 ahí	 sí,
justificado,	 ampliar	 el	 círculo	 de	 acción	 de	 sus	 peores	 instintos,	 hasta	 entonces
limitado	a	mi	persona.

Yo	nunca	 le	 había	 conocido	 ningún	 interés	 por	 el	 arte.	Más	 aún:	 pensar	 que	 la
sensibilidad	del	artista,	así	fuera	en	su	más	mínima	y	rudimentaria	expresión,	pudiera
colorear	su	personalidad,	era	algo	que	no	se	le	ocurriría	a	nadie	que	lo	conociera.	Un
absurdo,	una	ilusión	incompetente.	Salvo	que	el	arte	fuera	algo	distinto	de	lo	que	yo
siempre	había	creído	que	era,	o	hubiera	evolucionado	en	una	dirección	desconocida
para	mí.	Había	tanto	que	me	era	desconocido…

Y	de	sólo	pensarlo	se	me	ocurrió	que	un	episodio	del	pasado,	de	nuestro	pasado
común,	que	yo	había	tratado	de	olvidar	(sin	éxito)	podía	tener	una	segunda	o	tercera
explicación,	más	horrible	que	 las	 anteriores.	Había	 sucedido	muchos	años	 atrás,	 en
una	época	en	que	yo	estaba	sin	trabajo	y	debía	pedir	fiado	en	todos	los	comercios	del
barrio.	Mi	marido	conseguía	del	mismo	modo	las	drogas	que	ya	entonces	consumía,
pero	 ahí	 el	 fiado	 era	 más	 proceloso.	 Nuestra	 casa	 no	 tardó	 en	 verse	 cercada	 por
acreedores	apremiantes,	que	 llamaban	a	 la	puerta	a	 toda	hora	pidiendo	cobrar.	Eran
sujetos	 mal	 entrazados,	 que	 no	 vacilaban	 a	 la	 hora	 de	 proferir	 amenazas	 y	 plazos
límite.	Yo	osé	hacerles	frente,	con	lloriqueos	y	balbuceos,	una	sola	vez,	y	a	partir	de
entonces	no	quise	asomarme	más.	El,	claro	está,	no	tenía	ninguna	intención	de	darles
explicaciones	 ni	 pedir	 prórrogas.	 Tampoco	 parecía	 alarmarlo	 la	 posibilidad	 de	 que
irrumpieran	echando	 la	puerta	abajo,	o	que	 incendiaran	 la	casa.	Aun	así,	y	por	una
vez,	se	ocupó	de	encontrar	una	solución.	Un	día	se	apareció	en	casa	con	un	niño,	un
varoncito	de	unos	seis	años,	y	al	primer	matón	que	vino	a	tocar	el	timbre,	fue	el	niño
el	que	 salió	 a	 atenderlo.	Estaba	 aleccionado.	Desde	 adentro,	 yo	 lo	oía,	 estupefacta:
«Mi	papá	no	 está,	 tuvo	un	 accidente,	 está	 internado,	mis	 hermanitos	 y	 yo	 tenemos
hambre…».	 Su	 vocecita	 sonaba	 vehemente.	 Era	 tan	 incoherente,	 enfrentar	 a	 los
pistoleros	con	un	ángel	recitando	los	protocolos	de	la	vieja	literatura	proletaria,	que
desconcertaba.	El	cobrador	se	retiraba	con	la	cola	entre	las	patas.	Con	el	siguiente,	lo
mismo.	 Su	 mera	 presencia	 era	 persuasiva,	 y	 nos	 conseguía	 preciosas	 treguas.	 Sus
argumentos	 variaban:	 «Mi	 papá	 está	 enfermo,	 tose	mucho,	 se	 va	 a	morir…»,	 «Mi
papá	está	preso…».	Yo	me	hundía	cada	vez	más	hondo	en	 la	 casa,	más	 lejos	de	 la
puerta	de	calle,	ya	no	lo	oía,	no	quería	oírlo.	Empezó	a	ganarme	el	terror.	No	sabía	de
dónde	 había	 salido	 ese	 chico,	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado	 mi	 marido.	 ¿Lo	 habría
robado?	 Pero	 entonces	 ¿por	 qué	 lo	 obedecía	 y	 le	 ahuyentaba	 a	 los	 acreedores?	 Y
sobre	todo,	¿cómo	era	posible	que	lo	hiciera	con	tanta	eficacia?	Esto	último	me	llevó
a	 pergeñar	 algo	 que	 al	 principio	 me	 parecía	 a	 mí	 misma	 una	 fantasía	 demasiado
horrible	 para	 ser	 cierta,	 pero	 poco	 a	 poco,	 al	 no	 encontrar	 explicación	 alternativa,
llegó	 a	 convencerme:	 el	 niño	 había	 sido	 fabricado	 por	 mi	 marido,	 a	 partir	 de	 un
cadáver,	o	de	varios,	había	sido	armado	con	miembros	de	muertos,	y	dotado	de	una
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voz	de	niño	muerto	que	decía	lo	que	le	dictaba	a	distancia	el	espectro	de	la	droga.	Me
replegué	 sobre	 mí	 misma,	 me	 encerré	 en	 mi	 pavor,	 no	 quise	 saber	 que	 estaba
conviviendo	 con	 un	 engendro	maligno.	Me	 bastaba	 oír	 su	 vocecita,	 oír	 sus	 pasos,
livianos	como	los	de	un	Fox	Terrier,	para	que	me	recorriera	un	escalofrío	por	fuera	y
una	náusea	por	dentro.	Cerraba	los	ojos	para	no	verlo.	Contenía	la	respiración	cuando
lo	sentía	cerca.	Mi	conciencia	lo	evitaba	con	tanta	premura	que	ni	siquiera	sé	cuándo
desapareció…	Quedó	en	mi	historia	como	una	pesadilla,	más	terrible	todavía	por	su
realidad.

Tal	 como	 pasó	 después	 con	 las	 cabezas	 segadas,	 no	 hablé	 del	 tema	 con	 mi
marido.	No	pregunté	de	entrada,	y	después	temí	preguntar.	Y,	a	diferencia	de	lo	que
pasó	con	las	cabezas,	con	el	niño	nunca	hubo	una	explicación…	Cuando	la	hubo	con
las	cabezas,	el	niño	me	volvió	a	la	memoria,	y	me	pregunté	si	no	me	habría	dejado
llevar	 también	 aquella	 vez	 por	 la	 imaginación…	Me	 bastó	 decírmelo	 una	 sola	 vez
para	ver	que	absurda	había	sido	mi	suposición	de	un	niño-cadáver.	Me	sorprendió	que
en	su	momento	no	hubiera	pensado	en	una	explicación	más	razonable.	Por	ejemplo
que	 fuera	 uno	 de	 los	 tantos	 hijos	 de	 alguno	 de	 sus	 amigotes	 del	 haras,	 que	 se	 lo
hubiera	«prestado»,	y	que	el	chico,	crecido	en	la	miseria,	en	la	calle,	fuera	a	su	corta
edad	 tan	 vivo	 como	 para	 aprender	 rápido	 la	 lección	 y	 ejecutarla	 con	 virtuosismo.
Quizás	lo	había	traído	precisamente	por	eso,	porque	el	chico	ya	estaba	entrenado	en
ahuyentar	 acreedores	 con	 sus	 mohines	 de	 angelito.	 Cuando	 di	 cabida	 a	 esta
suposición,	o	a	cualquier	otra	equivalente,	mi	recuerdo	de	aquel	niño	perdió	la	capa
de	 horror	 que	 lo	 había	 cubierto	 hasta	 entonces,	 y	 lo	 vi	 mentalmente	 como	 lo	 que
había	 sido,	 o	 habría	 podido	 ser,	 realmente:	 un	 niño	 bonito	 y	 gracioso,	 inteligente,
necesitado	de	cariño	y	un	hogar.	Una	inmensa	nostalgia	me	estrujó	el	corazón.	¡Cómo
había	podido	dejar	pasar	esa	ocasión!	Yo	podría	haberlo	adoptado,	haberme	vuelto	su
madre,	 el	 habría	 iluminado	 mi	 oscuro	 tártaro	 conyugal	 con	 su	 sonrisa,	 con	 su
inocencia…	El	 arrepentimiento	me	 postraba	 a	 golpes.	No	 sólo	 yo	 había	 perdido	 la
mayor	 felicidad	del	mundo;	 ese	 niño,	 que	ya	debería	 ser	 un	hombre,	 perdido	 en	 la
sordidez	 de	 una	 vida	 adulta	 de	 miseria	 y	 delito	 (¿qué	 otra	 cosa	 le	 esperaba,	 con
semejante	escuela?),	en	mis	manos	podría	haber	llegado	a	ser	un	pianista	genial…	La
culpa	había	sido	de	mis	fantasías	mórbidas,	y	me	lo	reprochaba	amargamente,	pero	la
culpa	no	dejaba	de	ser	de	mi	marido,	porque	él	había	engendrado	en	mí,	mediante	el
miedo,	esas	invenciones	horrendas.

Era	lo	único	que	había	engendrado.	Mi	anhelo	de	ser	madre	quedó	frustrado,	y	no
creo	que	haya	sido	por	mí.	Siento	que	dentro	de	mí	estaban,	y	quizás	estén	todavía,
todas	las	corolas	dispuestas	a	abrirse,	todos	los	jugos	para	nutrir	otra	vida.	Como	casi
todo	 lo	 demás	 en	 nuestro	 matrimonio,	 la	 práctica	 del	 sexo	 tuvo	 el	 sello	 brutal	 y
desconsiderado	 que	 le	 ponía	 mi	 marido	 a	 su	 trato	 conmigo	 y	 con	 el	 mundo	 en
general.	 Su	 miembro	 tenía	 una	 superficie	 áspera,	 que	 me	 causaba	 dolores	 y	 una
abrasión	 que	 se	 volvió	 crónica.	 Tenía	 un	 curioso	 pudor,	 curioso	 en	 alguien	 por	 lo
demás	tan	desvergonzado;	apagaba	la	luz,	y	nunca	lo	vi	desnudo,	lo	que	alentaba	mis
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fantasías	y	alarmas.	Siempre	identifiqué	la	consistencia	y	textura	de	su	miembro	con
la	 piedra	 caliza.	 Algo	 seco,	 polvoriento,	 hiriente.	 Y	 en	 lugar	 de	 una	 evacuación,
cuando	 llegaba	 el	 momento,	 lo	 que	 se	 producía	 era	 una	 disgregación:	 ese	 grueso
bastón	de	piedra	dentro	de	mí	estallaba	en	polvo	blanco…	Ese	polvo	debía	de	ser	de
grano	muy	muy	fino,	porque	penetraba	por	los	capilares	de	cada	uno	de	mis	órganos,
se	alojaba	en	cada	una	de	las	gotas	de	mi	sangre	y	hasta	cabalgaba	la	electricidad	que
corría	 por	 mis	 nervios…	 Me	 llenaba	 de	 una	 cegadora	 sensación	 blanca,	 en	 la
oscuridad,	 como	 si	 se	 iniciara	 un	 proceso	 de	 desertificación	 y	me	 volviera	 piedra.
¡Cómo	 iba	 a	 quedar	 preñada	 con	 semejante	 tratamiento!	 Las	 perras,	 las	 ratas,	 las
hembras	 más	 humildes	 de	 la	 creación,	 tuvieron	 más	 suerte	 que	 yo,	 al	 probar	 la
humedad	de	 la	 simiente.	La	 primera	 vez	 pensé	 que	 después	 de	 esa	 explosión	 él	 se
había	quedado	sin	pene	y	yo	no	tendría	que	volver	a	pasar	por	la	misma	prueba.	Pero
no	 fue	así.	Noches	después	pude	comprobar,	 a	mis	expensas,	que	 la	piedra	maldita
volvía	 a	 estar	 en	 su	 lugar,	 y	 así	 siguió	 siendo	 en	 el	 curso	 de	 todo	mi	 desdichado
matrimonio.

Cuando	se	 reactualizó	el	escultor,	empecé	a	ver	que	 todo	estaba	 relacionado:	el
niño,	 el	miembro,	 las	 cabezas…	¿No	 sería	 todo	obra	de	 él?	Ese	hombre	 ejercía	un
misterioso	imperio	sobre	mi	marido.	La	relación	venía	de	lejos,	de	muchos	años,	pero
había	sido	accidentada.	De	hecho,	yo	creía	que	había	habido	una	ruptura,	definitiva.
La	pelea	se	había	producido	por	un	tango,	supuestamente	compuesto	por	mi	marido,
o	sólo	firmado	por	él…	El	escultor	reivindicaba	la	autoría,	pero	en	privado.	No	había
podido	 registrarlo	 por	 no	 tener	 documentos	 de	 identidad.	 O	 al	 menos	 ésa	 era	 la
historia	 que	 había	 puesto	 en	 circulación	 para	 explicar	 por	 qué	 mi	 marido	 había
quedado	en	posesión	legal	de	los	derechos	de	autor	(letra	y	música).	Conociéndolo,
no	 me	 extrañaría	 que	 mi	 marido	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 oficiar	 de	 testaferro,	 para
después	 traicionarlo.	 El	 asunto	 no	 llegó	 a	 los	 tribunales,	 dado	 el	 tenor	 de	 los
contendientes,	y	nunca	supe	en	qué	términos	se	arregló,	si	es	que	se	arregló.	No	me
atreví	a	preguntar	 (yo	nunca	me	atrevía	a	preguntar),	pero	estaba	 sobre	ascuas;	 ese
dinero,	bien	o	mal	habido,	podría	habernos	cambiado	la	vida,	porque	debió	de	ser	una
cantidad	ingente.	El	tango	había	sido	un	éxito	fenomenal.	Sonaba	en	todas	las	radios,
lo	pedían	en	todos	los	bailes,	lo	cantaban	o	silbaban	en	la	calle.	Hasta	el	día	de	hoy
me	 parece	 oír	 su	melodía	 pueril,	 su	 letra	 tonta	 (pero	 que	 debía	 de	 tocar	 una	 fibra
profunda	del	inconsciente	colectivo):

Ya	no	quiero	que	me	beses,
Rinconcito	de	Champán.
No	merezco	tus	caricias,
Rinconcito	de	Champán…

Y	el	«plop»	del	corcho	como	puntuación…	Quizás	a	eso	se	debió	el	éxito;	fue	la
primera	 canción	 popular	 que	 incorporó	 un	 ruido	 alusivo…	 Me	 pregunto	 si	 se
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necesitará	 tan	 poco	 para	 ganarse	 el	 favor	 popular.	 Es	 posible.	 Cuando	 digo	 que
todavía	tengo	en	la	cabeza	la	melodía	y	la	letra,	en	realidad	quiero	decir	que	las	tengo
como	 acompañamiento	 marginal	 de	 esos	 «plops»,	 que	 son	 los	 que	 realmente	 se
grabaron	a	fuego	en	mi	memoria.

O	quizás	su	atractivo	derivaba	de	algo	que	sólo	la	mentalidad	de	un	escultor	podía
engendrar:	ese	«rincón»,	esa	alusión	espacial,	aplicada	al	champagne…	Él	decía	que
no	era	un	tango	sino	una	«escultura	musical».	Quién	sabe.

Lo	 cierto	 es	 que,	 como	 tantos	 éxitos	 populares,	 «Rinconcito	 de	Champán»	 fue
flor	de	un	día.	De	un	año	más	bien,	de	un	invierno	en	el	que	saturó	los	oídos	de	la
nación.	 Después,	 cayó	 en	 el	 olvido	 más	 completo.	 El	 escultor	 no	 había	 vuelto	 a
componer	música,	 que	yo	 supiera.	Lo	 imaginaba	un	vulgar	 tallador	 de	barrio,	 pero
mis	 recientes	 sospechas,	 unidas	 a	 las	 viejas,	 lo	 dotaban	 en	mi	 fantasía	 de	 poderes
insólitos	 de	 animación.	 Me	 propuse	 estar	 atenta,	 ahora	 que	 mi	 marido	 se	 había
reconciliado	con	él.	Podía	esperar	cualquier	cosa.

Por	lo	pronto,	tuve	una	tregua	porque	en	el	entusiasmo	de	su	recuperada	relación
me	dejaba	sola	días	y	noches	enteros;	me	dejaba	en	compañía	de	mis	fantasmas.	Sus
ausencias	se	prolongaban.	Volvía	a	horas	imposibles,	sólo	a	dormir.	Yo	le	preguntaba,
suplicante,	con	un	hilo	de	voz:	¿a	dónde	vas?	¿dónde	estuviste?	Me	miraba	como	si
no	 me	 reconociera,	 después,	 con	 un	 respingo	 de	 disgusto,	 hacía	 como	 si	 me
reconociera	 (quizás	 todo	esto	no	era	 simulacro	sino	 las	 reacciones	naturales	de	una
mente	 disociada),}'se	 encerraba	 en	 el	 baño,	 a	 lavarse	 largamente,	 con	 un	 jabón
especial	 de	 olor	muy	 fuerte,	 dejando	 correr	 el	 agua	 hasta	 vaciar	 el	 tanque;	 parecía
como	 si	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 un	 ritual	 que	 alguien	 le	 había	 enseñado.	Yo	me
daba	cuenta	cuando	el	 tanque	se	vaciaba	del	 todo	porque	empezaba	a	retumbar	con
un	rumor	profundo,	entrecortado,	como	si	el	vacío	hablara	con	palabras	muy	graves,
y	 las	 placas	 de	 fibrocemento	 del	 techo	 empezaban	 a	 vibrar.	 Antes	 de	 llegar	 a	 ese
punto,	que	era	la	materia	de	mis	peores	pesadillas,	yo	corría	afuera	a	poner	en	marcha
la	 bomba.	Un	 retorcido	 sistema	 de	 cañerías	 nos	 comunicaban	 con	 el	 arroyo	 de	 las
afueras;	la	presión	del	agua	en	nuestra	zona	era	un	problema	permanente;	la	bomba	lo
paliaba,	pero	al	precio	de	un	gasto	enorme	de	energía.	Como	ese	costo	recaía	sobre
mí,	me	atormentaba.	Las	cuentas	de	la	compañía	de	electricidad	eran	cuantiosas.	Yo
sabía	que	no	era	tan	difícil	tener	gratis	lo	que	yo	pagaba	tan	caro.	En	la	zona	muchos
se	 «colgaban»,	 lo	 que	 en	 la	 jerga	 criminalizada	 de	 los	 desposeídos	 significaba	 que
desprendían	un	cable	de	los	disyuntores	de	alta	tensión,	lo	metían	por	los	techos	de
sus	casas	y	alimentaban	sus	electrodomésticos.	Los	honestos	pagábamos	por	ellos,	y
las	 tarifas	 subían	 cada	mes.	Debo	 decir	 que	 la	 honestidad	 había	 dejado	 de	 ser	 una
prioridad	para	mí;	la	inclemencia	de	mis	días	me	había	despojado	de	escrúpulos.	Pero
aun	así,	no	era	fácil	delinquir.	Se	requería	una	técnica	que	estaba	fuera	de	mi	alcance.
Y	no	me	refiero	sólo	a	la	técnica	necesaria	para	tender	un	cable,	pelarlo,	conectarlo;
con	 el	 terror	 que	 le	 he	 tenido	 desde	 siempre	 a	 la	 electricidad,	 esas	maniobras	me
estaban	 vedadas	 de	 antemano.	 Pero	 ponerse	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 supiera
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hacerlo,	 pedir	 el	 favor,	 requerir	 la	 solidaridad	 de	 un	 vecino:	 eso	 también	 había
entrado	 en	 el	 campo	 de	 lo	 imposible	 para	mí.	 La	 falta	 de	 tiempo,	 la	 vergüenza,	 el
miedo,	me	habían	aislado	de	mis	semejantes.	Me	sentía	una	náufraga	en	la	creciente
marea	humana.	Siempre	librada	a	mis	recursos,	y	éstos	en	constante	disminución.

En	mi	impotencia,	me	indignaba	que	mi	marido	dejara	caer	sobre	mí	el	pago	de
las	cuentas	de	 luz,	no	sólo	porque	él	no	practicaba	el	menor	ahorro	en	el	consumo
(todo	 lo	 contrario:	 su	 derroche	 era	 patente),	 sino	 porque	 disponía	 de	 fuentes
alternativas	de	energía,	que	reservaba	para	su	uso	personal,	sin	pensar	en	la	casa.	En
la	hebilla	 de	 su	 cinturón	 tenía	una	pila	 superrecargable	 con	 la	 que	podrían	haberse
iluminado	tres	estadios	de	fútbol	y	hecho	funcionar	cinco	fábricas	de	automóviles,	¿y
tanto	 le	 costaba	 desviar	 unos	 electrogramos	 para	 el	 hogar?	 Toda	 esa	 energía	 se
desperdiciaba;	 al	 no	 usarla	 se	 echaba	 a	 perder,	 y	 se	 solidificaba	 en	 una	 especie	 de
musgo	 sólido	 que	 caía	 al	 suelo	 con	 un	 goteo	 fúnebre,	 no	 sin	 antes	 dejarle	 en	 los
pantalones	unos	lamparones	chocantes	(¡que	encima	era	yo	la	que	tenía	que	lavar!).

Todas	estas	pequeñeces,	estos	cálculos	mezquinos,	creaban	en	mí	una	sensación
depresiva	de	ama	de	casa	maltratada,	 impedida	de	desarrollar	su	potencial	humano,
estrellándose	 a	 cada	 paso	 contra	 los	 muros	 de	 la	 adversidad,	 pequeños	 muros
repetidos,	que	parecían	cada	vez	más	pequeños,	más	insignificantes,	pero	no	menos
infranqueables	para	mi	fatiga	y	desaliento.	Si	alguna	vez,	al	principio,	mi	marido	se
había	 erguido	 ante	mí	 como	 un	monstruo	 del	 crimen	 impune,	 con	 el	 correr	 de	 los
años	había	necesitado	cada	vez	menos	para	producir	el	mismo	efecto,	y	ya	le	bastaba
con	lo	mínimo,	con	raspar	un	fósforo	o	meter	la	espiga	de	la	hebilla	en	el	agujerito
del	cinturón.

Como	 lo	 habría	 hecho	 cualquier	 otra	 mujer	 en	 mi	 lugar,	 cualquier	 mujer
abandonada	 y	 resentida,	 empecé	 a	 sospechar	 que	 había	 encontrado	 otra.	 Para	 un
hombre	en	su	posición	el	ingreso	en	un	mundo	distinto	e	inexplorado	como	el	de	la
bohemia	artística	no	podía	tener	otro	sentido:	era	el	telón	de	fondo	del	adulterio.	De
pronto,	 todo	 encajaba.	El	mismo	no	debía	de	 entender	por	 qué	había	perdido	 tanto
tiempo	antes	de	encontrar	a	la	mujer	que	le	convenía.	Tanto	tiempo	perdido	conmigo.
Pero	al	fin	tenía	lo	que	necesitaba,	una	mujer	que	lo	entendía,	que	descifraba,	con	los
códigos	del	 arte,	 todas	 sus	 rarezas,	 sus	 excentricidades,	 todo	 lo	que	 a	mí	me	había
resultado	 incomprensible	 y	 había	 interpretado	 como	 crueldad	 y	 salvajismo…	 y	 en
realidad	eran	alegorías	del	amor.

No	sé	si	esta	rival	 fue	por	entero	creación	de	mi	mente,	o	 tuvo	alguna	realidad.
Aunque	 ésa	 no	 era	 una	 alternativa	 verdadera.	 La	 cualidad	 de	 real	 había	 venido
degradándose	aceleradamente.	Ella,	«la	otra»,	también	podía	ser	uno	de	los	zombies
animados	del	infame	escultor.	Yo	misma	podía	serlo.	Debo	decir	que	yo	nunca	antes
había	 sospechado	 que	 mi	 marido	 pudiera	 engañarme	 con	 otra	 mujer,	 y	 no
precisamente	porque	 tuviera	una	 idea	 tan	alta	de	 su	honestidad	o	 lealtad.	Más	bien
todo	lo	contrario.	A	tal	punto	me	había	persuadido	(los	hechos	me	habían	persuadido)
de	su	crueldad,	que	no	veía	otro	rasgo	de	su	carácter.	Y	su	crueldad	se	consumaba	por
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completo	en	mí.	No	necesitaba	otra	víctima.
Esto	 último	 me	 lo	 hizo	 pensar	 una	 noticia	 que	 oí	 casualmente:	 las	 sociedades

británicas	protectoras	de	animales	hacían	una	denuncia	contra	la	selección	oficial	de
rugby	 de	 Gales,	 que	 usaba	 una	 camiseta	 amarilla,	 y	 para	 teñirla	 empleaban	 una
sustancia	obtenida	de	las	plumas	de	los	canarios.	Debían	sacrificar	cien	canarios	para
teñir	 cada	 camiseta,	 y	 como	 el	 equipo,	 entre	 titulares	 y	 suplentes,	 era	 de	 más	 de
veinte,	 la	matanza	de	esos	pobres	pajaritos	amarillos	era	una	verdadera	hecatombe.
Supuse	que	todo	el	que	overa	la	noticia	tendría	la	misma	reacción,	de	solidaridad	con
las	aves	y	sus	protectores,	y,	antes	y	más	marcada,	de	rechazo	ante	la	barbarie	de	los
rugbiers.	Pero	ésa	era	una	reacción	adquirida,	y	adquirida	en	tiempos	recientes.	Antes
el	 hombre	 había	 sido	 mucho	 menos	 contemplativo	 con	 los	 animales	 y	 con	 la
Naturaleza	 y	 con	 el	 prójimo	 y	 con	 el	 mundo	 en	 general.	 El	 progreso	 de	 las
costumbres	 nos	 había	 llenado	 de	 remilgos,	 de	 compasiones,	 de	 consideraciones.
Había	sido	un	proceso	acelerado;	no	creía	que	el	rugby	 tuviera	mucho	más	de	cien
años,	y	en	ese	lapso,	breve	para	la	historia	de	la	civilización,	lo	natural	y	corriente	se
había	vuelto	monstruoso,	 inaceptable,	 casi	 inconcebible.	Originalmente	 (pero	no	en
una	remota	antigüedad,	sino	apenas	dos	o	tres	generaciones	atrás)	el	sacrificio	de	los
canarios	 se	 habría	 visto	 como	 algo	 justificado,	 ritual,	 ancestral,	 comunitario,	 hasta
poético.	En	la	actualidad	se	lo	veía	como	barbarie	sanguinaria.	Por	supuesto	que	no
podrían	resistir	a	 la	presión	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales,	y	de	 la	opinión
pública.	 Pero	 algunos	 de	 esos	 rugbiers,	 recordando	 a	 sus	 padres	 o	 sus	 abuelos,
sentirían	que	algo	se	estaba	perdiendo.	La	humanidad	se	alejaba	del	salvajismo	que	le
había	permitido	 imponerse	a	 las	demás	especies.	Se	 releía	 la	Historia	y	el	papel	de
instrumento	del	triunfo	se	le	asignaba	a	la	Razón,	quitándoselo	a	la	Crueldad.	Poco	a
poco	se	iban	eliminando	los	últimos	restos	de	brutalidad	y	violencia,	o	en	caso	de	que
no	fuera	tan	fácil	eliminarlos	se	los	ponía	fuera	de	la	Ley	o	se	les	quitaba	el	status	de
racionalidad	 y	 quedaban	 aislados,	 anacrónicos,	 como	 cuadritos	 surrealistas	 de
arqueología;	mi	matrimonio	era	uno	de	ellos.
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II

Por	 tener	 tanto	viaje,	 debía	 salir	 de	 casa	muy	 temprano	para	 llegar	 a	 tiempo	 al
trabajo.	 Salía	 en	 lo	 oscuro;	 el	 día	 llegaba	 después	 que	 yo	 a	 la	 avenida	 Juan	 José
Carrillo.	 Ninguna	 clase	 de	 amanecer	 me	 era	 ajeno;	 con	 los	 años	 había	 llegado	 a
conocerlos	 a	 todos,	 los	 blancos,	 los	 amarillos,	 los	 rosados,	 con	 agua,	 nubes,	 sol,
niebla,	pesados	o	livianos,	opacos	o	transparentes,	con	franjas,	manchas,	velados	por
las	lágrimas,	atorbellinados,	llenos,	vacíos…	Los	había	grandiosos	como	mundos,	y
pequeños,	 íntimos,	 encerrados	 en	una	perla.	Cuando	 tenía	uno	 frente	 a	mí,	 en	 esos
descampados	grises,	lo	reconocía	como	a	un	viejo	amigo-enemigo.	Aunque	sabía	que
no	 era	 el	mismo	 sino	otro,	 siempre	otro,	 gastando	 los	 recursos	 de	mi	 vida	 con	 sus
lujosas	variaciones	inútiles.	El	tiempo	que	los	traía	se	los	llevaba.

¡Cuánto	 tiempo	 perdíamos	 todos,	 en	 los	 viajes!	 Desde	 nuestras	 localidades	 de
provincia,	para	los	que	trabajábamos	en	barrios	céntricos	de	Buenos	Aires,	el	mínimo
era	de	una	hora	para	 ir,	otra	para	volver.	Y	ese	mínimo	era	apenas	una	abstracción
para	la	extendida	realidad	de	los	sucesivos	cordones	del	conurbano.	Quilmes,	Tolosa,
Banfield,	Morón…	El	 trayecto	 se	hacía	 infinito	para	 los	que	no	podíamos	pagar	 la
tarifa	 diferencial	 de	 los	 expresos	 por	 autopista.	 Y	 eso	 sin	 contar	 la	 espera	 en	 la
parada,	 y	 la	 caminata	 desde	 la	 casa	 hasta	 la	 ruta	 o	 avenida	 por	 donde	 pasaban	 las
líneas.	Y	todavía…	en	ese	primer	 tramo	a	pie	 las	mujeres	 teníamos	el	alargamiento
interminable	de	los	rodeos	para	evitar	al	perro	negro,	o	al	rojo,	o	al	blanco	albino,	que
salía	de	un	enorme	agujero,	con	una	chinela	entre	los	dientes	y	un	gruñido	sordo	que
se	oía	a	leguas	de	distancia.

En	las	paradas	nos	reuníamos	todos,	en	las	praderas	neblinosas	de	Ezeiza,	en	las
cavas	de	Almirante	Brown,	en	las	rotondas	de	Bernal,	procedentes	del	sueño,	rápidos,
precipitados	y	detenidos	en	 la	 fijeza	de	 la	desorientación.	El	 tiempo	nos	 tomaba	en
sus	manos.

Yo	 me	 sentía	 sola	 y	 única.	 Pero	 había	 toda	 una	 humanidad	 a	 la	 espera	 del
colectivo,	 en	 la	 luz	 oscura	 del	 alba.	 Dispersos	 en	 las	 enormes	 distancias	 que
separaban	un	punto	de	otro	(sin	excluir	a	los	puntos	contiguos).

Nacían	los	días,	y	seguían	naciendo,	todo	el	tiempo,	como	recuerdos	anteriores	a
los	hechos,	llenaban	el	mundo	con	su	inminencia.	Había	en	el	proceso	una	ansiedad
inexplicable,	 una	 especie	 de	 extrañeza.	 ¿Qué	 estábamos	 haciendo	 ahí?	 ¿No	 era
demasiado	temprano?	Se	trataba	del	tiempo,	de	su	cálculo,	de	sus	plazos.	Cada	uno
llegaría	 a	 un	 lugar	 distinto	 a	 una	 hora	 distinta,	 y	 el	 amanecer	 quedaría	 atrás,	 en
lugares	 memorables	 del	 Gran	 Buenos	 Aires.	 Se	 quedaba	 enterrado	 en	 membranas
cristalinas	de	horas,	como	un	mamut	preservado	en	el	hielo,	y	cuando	se	despertaba,
antiquísimo	y	salvaje,	era	el	terror	de	la	ciudad.	¿Quién	te	pagaba	el	tiempo	del	viaje?
Los	 patrones	 se	 hacían	 los	 distraídos	 cuando	 pactaban	 la	 carga	 horaria,	 como	 si	 el
mundo	fuera	equidistante.

Dicen	 que	 los	 pueblos	 primitivos	 experimentaban	 la	 noche	 con	 tanto	miedo	 de
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que	 el	 Sol	 no	 volviera	 a	 salir,	 que	 cuando	 lo	 hacía,	 a	 la	 mañana,	 celebraban	 con
cantos,	bailes	y	bebidas	 fermentadas.	Con	máscaras,	 risotadas	y	un	ritmo	percusivo
que	se	festejaba	a	sí	mismo,	con	el	color	y	el	brillo	de	la	luz	trasladado	al	sonido,	al
movimiento.	Y	 los	brindis	 se	 sucedían,	porque	el	vecino	estaba	 tan	contento	o	más
que	 el.	 Beber	 a	 esa	 hora,	 y	 en	 la	 cantidad	 en	 que	 lo	 harían	 esos	 seres	 todavía	 sin
control	 higiénico	 o	 dietario,	 no	 podía	 ser	 bueno	 para	 la	 salud.	 Quedaban	 medio
idiotas.	No	sé	si	será	mito	o	realidad,	pero	de	una	forma	u	otra	explica	muchas	cosas.
Se	me	ocurre	pensar	que	era	 la	 idiotización	de	 la	ebriedad	 la	que	 inducía	el	miedo
nocturno,	 con	 lo	 que	 se	 establecía	 el	 círculo.	 Del	 miedo	 al	 alivio,	 todo	 el	 anillo
ensartado	en	alcoholes	fuertes.	Pero	¿no	era	todo	círculo?	¿La	vida	no	era	un	círculo?
Hasta	 ir	a	 trabajar	 lo	era,	 si	había	algo	de	verdad	en	 lo	que	decían	muchos	durante
esos	viajes	interminables,	que	se	trabajaba	sólo	para	poder	pagar	el	viaje	al	trabajo.

En	 los	 amaneceres	 yo	 era	 una	más	 de	 esas	 figuras	 perdidas	 en	 un	 paisaje	 que
regresaba	 a	 la	 vida	 muerta	 del	 trabajo.	 La	 aventura	 comenzaba,	 con	 las	 mismas
incertidumbres	que	habría	sentido	el	gazapo	ante	los	laberintos.	Manadas	de	árboles
emergían	aullando	del	barro.	Los	madrugadores	se	afantasmaban,	 todos	en	silencio,
como	si	el	lenguaje	no	se	hubiera	inventado	todavía,	ateridos,	mojados.	Los	espacios
de	espera	se	parecían	al	campo,	donde	no	se	usa	el	paraguas.	El	clima	estaba	de	paso
en	el	mundo,	lo	mismo	que	las	especies,	y	correr	para	escapar	de	la	lluvia	no	era	la
solución.	Los	colectivos	soplaban	por	un	cuerno	detrás	del	horizonte:	un	llamado	de
atención.	Salían	de	la	niebla,	o	de	la	noche,	con	sus	colores	y	sus	números.	El	vacío
gelatinoso	del	que	emergían	no	había	terminado	de	darles	su	forma	definitiva,	venían
inventando	los	cambios,	 la	bocina,	 la	frenada.	Pero	ya	venían	 llenos:	siempre	había
una	 humanidad	 previa	 de	 pobres,	 retrocediendo	 al	 infinito	 hasta	 el	 comienzo	 del
mundo.

A	veces	 la	espera	se	prolongaba.	En	realidad,	 todo	era	cuestión	de	demora	o	de
adelanto.	La	 luz	del	 día	 se	 afirmaba,	 en	 lilas	 de	 tiempo,	 y	un	paisaje	 de	 autopistas
elevadas	 girando	 en	 rulos	 elegantes	 a	 gran	 altura	 se	 hacía	 visible.	 Y	 en	 un	 plano
cambiante,	 los	 bosques,	 creciendo.	Del	 otro	 lado,	 a	mis	 espaldas,	 se	 extendían	 las
filas	de	 casitas	 cerradas,	 algún	maxiquiosco	que	 abría,	 el	 puesto	de	diarios,	 o	nada
todavía	si	era	demasiado	temprano,	y	siempre	lo	era.	¿El	comercio	volvería	a	la	vida,
después	de	la	noche?

De	 pronto,	 luz	 blanca	 o	 rayo	 de	 sol,	 si	 era	 verano	 y	 el	 gobierno	 no	 había
cambiado	la	hora.	Primero	en	la	copa	de	los	árboles,	un	teñido	de	oro,	después	todo,
como	 cristal.	 Auroras	 hermosas,	 desperdiciadas.	 Era	 como	 cuando	 mataban	 a	 un
joven,	en	uno	de	los	tantos	hechos	de	sangre	que	enlutaban	al	país	en	aquella	época:
algo	 se	 perdía.	 Los	 árboles	 se	 envolvían	 en	 cápsulas	 de	 sombra.	 Paisajes
entumecidos,	 en	 blanco	 y	 negro,	 a	 veces	 en	 un	 gris	 azulado,	 o	 en	 una	 oscuridad
remanente.	Al	fin…	ya…	todavía…
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III

En	 el	 viaje,	 que	 se	 me	 hacía	 eterno,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 pensar.	 Hacía
balance	 de	 mis	 penas.	 Recordaba	 la	 última,	 la	 anteúltima,	 me	 remontaba	 hasta	 la
primera	 pero	 no	 la	 encontraba,	 siempre	 había	 una	 anterior.	 Buscaba	 la	 primera	 en
alguna	de	las	que	la	habían	seguido,	por	medio	de	permutaciones	y	combinaciones.
Me	 preguntaba	 si	 habría	 una	 mujer	 más	 maltratada	 que	 yo.	 No	 era	 una	 pregunta
retórica,	 ni	 tan	 fácil	 de	 responder.	Me	 daba	 que	 pensar,	 y	 el	 pensamiento	 era	 a	 su
modo	 un	 consuelo,	 aunque	 estuviera	 erizado	 de	 espinas	 envenenadas.	 Porque	 para
maltratar	 se	 necesitan	 dos.	 Y	 yo	 me	 sentía	 sola	 y	 única.	 Sola	 y	 única	 porque	 no
concebía	que	otra	mujer	hubiera	podido	sufrir	la	clase	extraña	y	retorcida	de	suplicios
que	habían	recaído	sobre	mí.	Sola	aun	en	el	matrimonio,	como	si	todo	el	matrimonio
fuera	yo	sola.	Después	de	todo,	yo	mantenía	la	casa,	yo	hacía	todo	lo	que	había	que
hacer	en	ella.	El	maltrato,	el	despotismo,	me	tenía	a	mí	por	única	víctima.

En	cambio	para	pensar	se	necesita	sólo	uno:	ésa	era	yo.	Al	pensar,	al	entrar	en	el
pensamiento,	 en	 esa	 hora	 melancólica	 del	 colectivo	 (ida	 y	 vuelta),	 sentía	 como	 si
entrara	a	mi	verdadero	matrimonio,	el	despojado	de	cónyuge,	purificado,	 ideal.	Mis
amigas	me	decían:	Gladys,	no	pienses,	es	para	peor,	no	te	tortures	a	vos	misma.	Me
apremiaban	a	distraerme,	a	salir,	a	realizar	actividades	que	me	ocuparan	las	manos	y
la	mente.	Yo	asentía,	les	daba	la	razón.	El	más	elemental	sentido	común	me	ordenaba
evitar	ese	círculo	masoquista	del	recuerdo	de	lo	malo,	que	equivale	a	volver	a	vivirlo
y	duplicar	el	dolor;	el	dolor	debería	quedar	siempre	pegado	a	la	realidad;	no	bien	se
despegaba,	 en	 alas	 del	 pensamiento,	 y	 por	 poca	 distancia	 que	 se	 alejara	 (un
milímetro),	ya	tomaba	vida	propia,	se	independizaba…	Yo	les	daba	la	razón	pero	no
podía	evitarlo,	o	quizás	sería	más	justo	decir	que	no	quería	evitarlo.	Porque	sentía	que
si	perdía	mi	vida	interior,	lo	perdía	todo.

Quizás	esa	era	mi	distracción,	mi	manualidad	contra	el	pensamiento:	pensar.	La
voluptuosidad	culpable	que	sentía	al	internarme	en	mis	laberintos	mentales	me	hacía
saber	que	era	un	terreno	peligroso,	pero	ese	sentimiento	no	hacía	más	que	aumentar	el
placer,	y	la	culpa,	que	eran	una	sola	cosa.

Me	había	vuelto	la	esclava	de	mis	reflexiones.	El	círculo	vicioso	de	mis	desdichas
se	cerraba	y	recomenzaba	su	giro	una	y	otra	vez,	burlando	al	tiempo	y	sus	lecciones.
Si	bien	reconocía	el	valor	del	consejo	de	mis	amigas,	tenía	un	buen	motivo	para	no
seguirlo:	 yo	 no	 tenía	 amigas	 reales.	 El	 trabajo	 agotador,	 el	 esfuerzo,	más	 agotador
aun,	que	me	exigía	la	supervivencia	en	mi	casa,	me	habían	privado	progresivamente
del	tiempo	y	las	ganas	de	cultivar	el	dulce	refugio	de	la	amistad.	Lo	había	suplido	con
la	imaginación.	Había	creado	un	grupito	de	buenas	amigas,	sensatas	y	comprensivas,
siempre	disponibles	para	escucharme	y	responder	a	mis	cuitas.	Debo	reconocer	que
era	una	maniobra	pueril,	si	no	patética,	pero	una	vida	como	la	mía	era	patética	de	por
sí,	y	la	esclavitud	en	la	que	vivía	me	puerilizaba.	Para	no	avergonzarme	demasiado	a
mí	misma	no	las	había	individualizado	ni	les	había	puesto	nombres,	como	hacen	los
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niños	con	sus	amigos	imaginarios.	Eran	un	conjunto	difuso	y	sin	caras	ni	historias,	ni
siquiera	en	un	número	definido,	entre	tres	y	cinco;	sus	edades,	más	o	menos	la	mía.
Como	una	precaución	extra,	las	hacía	dirigirse	a	mí	con	un	nombre	que	no	era	el	mío:
Gladys.

Era	por	ese	motivo	que	yo	tomaba	distancia	del	consejo	de	«no	pensar»	que	me
daban.	 Porque	 ellas	 eran	 producto	 de	 mi	 pensamiento,	 y	 entonces	 podía	 ser	 un
consejo	 interesado.	 Si	 no	 tenían	 existencia	 más	 que	 en	 mi	 pensamiento,	 y	 me
recomendaban	 no	 pensar,	 era	 porque	 pretendían	 ocultarse	 de	 mí,	 para	 mejor
dominarme.	En	efecto,	cuando	yo	las	pensaba	hacían	lo	que	yo	quería;	si	dejaba	de
pensarlas,	harían	 lo	que	ellas	quisieran;	 lo	que	más	miedo	me	daba	en	ese	caso	era
que	no	emplearan	mi	nombre	falso	de	«Gladys»	sino	otro,	secreto,	con	cuyo	sonido
nada	más	me	dominarían	como	a	un	robot.

De	modo	que	 las	hacía	 trabajar,	 les	daba	un	papel	estelar	en	mis	 fantaseos.	Sus
voces	 resonaban	 todo	 el	 tiempo	 en	 mi	 fuero	 íntimo,	 maravillándose,	 en	 su	 estilo
chabacano	de	vecinas	de	barrio,	de	que	yo	siguiera	aguantando	a	mi	marido.	Hasta	les
hacía	decir,	gnómicas,	como	si	ellas	hubieran	inventado	la	frase:	«Mejor	sola	que	mal
acompañada».	 En	 realidad,	 las	 hacía	 insistir	 con	 eso	 porque	 yo	 tenía	 un	 buen
argumento	 para	 responder,	 un	 argumento	 erudito.	 Contaba	 con	 deslumbrarlas;	 esa
clase	 de	 mujeres,	 entontecidas	 de	 tanto	 parir,	 tienen	 muy	 pocos	 conocimientos
históricos,	 y	 muy	 pocos	 conocimientos	 en	 general,	 así	 que	 tomarían,	 y	 de	 hecho
tomaban	(yo	me	encargaba	de	eso),	todo	lo	que	yo	les	decía	como	palabra	santa.	La
lección	que	les	daba	iba	más	o	menos	en	estos	términos:

Durante	 la	Edad	Media,	en	el	milenio	oscuro	de	Europa,	 todo	aquel	que	tuviera
una	inclinación	por	la	cultura	o	una	sensibilidad	artística	o	una	curiosidad	científica,
se	hacía	cura	o	se	metía	en	un	monasterio	o	un	convento,	porque	era	ahí,	al	amparo	de
la	Iglesia,	donde	habían	quedado	los	libros	y	las	artes.	La	religión	en	sí	no	importaba;
hasta	 podían	 ser	 perfectamente	 incrédulos.	 La	 religión	 era	 la	 cobertura	 práctica,	 el
nicho	 social,	 el	único,	donde	podían	 realizar	 sus	 intereses.	Mutatis	mutandi,	 lo	que
entonces	era	 la	religión,	en	nuestro	 tiempo	era	el	matrimonio.	Lo	que	importaba	no
era	 el	 cónyuge,	 no	 era	 el	 contrato	matrimonial;	 en	 eso	 inclusive	 se	 podía	 no	 creer.
Pero	era	el	único	ámbito	donde	se	podía	realizar	lo	que	fuera	de	él	era	imposible.

Claro	 que	 no	 había	 que	 llevar	 demasiado	 lejos	 la	 comparación:	 la	 entrada	 y
permanencia	 en	 el	 matrimonio	 no	 servía	 para	 realizar	 una	 vocación	 artística	 o	 de
trabajo	 intelectual,	 sino	 para	 otra	 cosa.	 (Yo	 dejaba	 en	 suspenso,	 misteriosa,	 la
definición	de	esa	otra	cosa.)	Y	para	ello	era	necesario	seguir	dentro	del	matrimonio…
Ahí	 sí	 se	 podía	 volver	 a	 la	 comparación	 con	 la	 Edad	 Media:	 fuera	 del	 convento
reinaba	el	hambre,	la	guerra,	la	peste	negra,	el	trabajo	embrutecedor	hasta	la	muerte,
el	derecho	de	pernada…

El	coloquio	con	mis	amigas	imaginarias	seguía,	se	aceleraba	y	profundizaba,	no
había	límites	para	la	extensión	de	las	razones…	A	ellas	las	despersonalizaba	cada	vez
más,	por	capricho,	como	pura	manifestación	de	mi	poder.	Pronto	habían	perdido	los
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pocos	 rasgos	 concretos	 que	 les	 había	 dado	 (los	 rulcros,	 el	 batón,	 la	 escoba)	 y	 se
volvían	bolitas	 plateadas	 girando	 a	mi	 alrededor.	Y	yo	me	 sentía	 flotar,	 aislada,	 en
una	 atmósfera	 mental,	 casi	 filosófica.	 Creía	 vislumbrar	 distintas	 vías	 de	 escape,
soluciones,	 a	 la	 vez	 mágicas	 y	 reales.	 Intentaba	 sacar	 las	 conclusiones	 que
correspondían,	 pero	 era	 difícil;	 en	 la	 misma	 exuberancia	 y	 el	 triunfalismo	 de	 mi
pensamiento,	 surgían	 demasiadas	 puntas…	 Habría	 necesitado	 hacer	 un	 diagrama,
ponerlo	en	blanco	sobre	negro,	en	casilleros,	con	flechitas…	Llevaba	papel	y	lápiz	en
la	cartera,	pero	ya	me	había	convencido	de	que	era	imposible	hacerlo	en	el	colectivo;
se	 movía	 demasiado	 (aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 conseguido	 asiento),	 y,	 si
probaba,	lo	más	seguro	es	que	me	saldría	un	enredo	de	rayas	sin	sentido.	Trataba	de
hacer	 figuras	mentales,	 las	 coloreaba,	 trataba	 de	 retener	 sus	 contornos…	Lo	 único
que	lograba	era	visualizar	una	imagen	idealizada	de	mí	misma,	casi	como	una	virgen
flotando	en	un	firmamento	estrellado.
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IV

Al	 llegar	 al	 centro	 tuve	 la	 ocasión	 de	 presenciar	 un	 espectáculo	 inusitado:	 un
Combate	Alegórico.	Supe	que	ese	era	el	nombre	porque	lo	dijo	alguien	que	se	detuvo
un	momento	a	mirar,	un	hombre,	que	en	realidad	no	se	detuvo	él	sino	que	lo	hizo	la
mujer	que	lo	acompañaba,	y	él	se	detuvo	con	ella	y	murmuró	las	palabras.	Lo	dijo	en
un	tono	que	implicaba	fastidio,	como	si	estuviera	pensando	«otro	más,	otro	de	esos
estúpidos	Combates	Alegóricos,	ya	cansan,	vámonos»,	y	en	efecto	tomó	del	brazo	a
la	mujer	 y	 siguieron	 de	 largo.	 Lo	mismo	 hacían	 todos	 los	 demás,	 salvo	 que	 no	 se
detenían,	y	la	mayoría	ni	siquiera	volvía	la	cabeza	para	mirar.	Había	mucha	gente	a
esa	hora,	yendo	en	una	dirección	o	en	otra,	todos	apurados	por	llegar	a	sus	oficinas,
pero	 ese	 apuro	 y	 ese	 prurito	 de	 puntualidad	 no	 habrían	 sido	 obstáculo	 para	 que	 se
hiciera	 un	 corro,	 si	 realmente	 les	 interesaba.	Yo	 fui	 la	 única	 que	 se	 quedó	 a	 verlo
hasta	 el	 final,	 a	 mí	 sí	 me	 interesaba,	 nunca	 había	 visto	 uno.	 No	 sé	 si	 los	 demás
mostraban	tanta	indiferencia	porque	habían	visto	muchos;	no	creo,	porque	no	es	algo
que	suceda	todos	los	días;	quizás	les	parecía	infantil,	ridículo,	o	simplemente	uno	de
esos	espectáculos	invasores	de	la	atención	y	el	espacio,	que	nadie	ha	pedido	y	causan
molestias	en	la	vía	pública,	como	los	malabaristas,	mimos	o	estatuas	vivientes,	para
no	hablar	de	los	músicos.	No	me	importó	lo	que	pensaran	de	mí;	me	planté	enfrente	y
me	quedé	absorta	en	medio	de	la	vereda,	sin	hacer	caso	de	los	que	protestaban	porque
les	obstruía	el	paso.

Era	 una	 mañana	 muy	 clara,	 demasiado.	 Había	 llovido	 a	 la	 noche,	 y	 el	 sol
evaporaba	el	 agua;	 la	humedad	 saturaba	el	 aire	y	 lo	hacía	brillar	 como	espejo.	Los
contendientes	habían	tomado	ubicación	en	la	fachada	del	Palacio	de	los	Ministerios,
la	que	da	al	Paseo	Colón,	sobre	la	entrada,	pero	no	en	la	escalinata	sino	al	costado,
entre	 dos	 columnas.	 Reliquia	 de	 los	 tiempos	 del	 apogeo	 de	 la	 República
Conservadora,	 cuando	 los	 edificios	 públicos	 los	 hacían	 arquitectos	 europeos
formados	 en	 la	 Ecole	 des	 Beaux	 Arts	 y	 no	 se	 escatimaban	 mármoles	 ni	 fantasías
eclécticas,	 el	 Palacio	 disimulaba	 su	 riqueza	 bajo	 una	 capa	 secular	 de	 mugre	 y
descuido	 burocrático.	 Pero	 la	 piedra	 no	 perdía	 sus	 formas,	 y	 éstas	 abundaban	 en
volutas,	cornisas,	nichos,	peldaños,	ángulos	y	curvas.	Había	de	dónde	agarrarse.

Las	 figuras	 alegóricas	 que	 se	 enfrentaban	 eran	 la	 Recomendación	 y	 la
Compasión.	Tenían	sus	nombres	escritos	en	letras	de	oro	sobre	unas	cintas	colgadas
en	 bandolera;	 sin	 ellos	 se	 las	 podría	 haber	 tomado	 por	 cualquier	 otra	 cosa.	 La
Recomendación	era	una	especie	de	dragón	viscoso,	mezcla	de	foca	y	gallina,	con	pico
y	garras,	piel	de	látex	gris	claro	que	el	movimiento	irisaba	en	los	pliegues.	Se	paraba
sobre	 dos	 patas	 largas	 de	 tres	 articulaciones.	 Daba	 una	 impresión	 de	 agilidad,	 de
nervio	y	crueldad.	La	Compasión	en	cambio	era	gorda,	peluda,	negra	como	la	noche,
con	 unos	 incongruentes	 cuernos	 dorados,	 patas	 de	 rana	 y	 una	 larga	 cola	 que	 se
enroscaba	 y	 desenroscaba	 con	 un	 lento	 movimiento	 autónomo.	 Estaba	 echada,	 o
agazapada,	 en	 un	 nivel	 más	 bajo	 que	 su	 enemiga,	 hacia	 la	 que	 alzaba	 con	 aire
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falsamente	 adormecido	 sus	 grandes	 ojos	 de	 huevo	 duro	 a	 medias	 velados	 por	 el
flequillo.	La	otra	le	devolvía	una	mirada	de	fuego.

Un	chillido	estremecedor	de	la	gorda	Compasión	marcó	el	comienzo	de	la	pelea.
Fue	 ella	 la	 que	 tomó	 la	 iniciativa,	 con	 una	 maniobra	 sorpresiva:	 el	 movimiento
isócrono	de	la	cola,	que	debía	de	tener	por	objeto	adormecer	a	la	presa,	se	desplegó
de	pronto	en	un	latigazo	ascendente,	con	el	evidente	propósito	de	enlazar	las	piernas
de	la	adversaria	y	hacerla	caer.	Lo	logró	a	medias,	al	hacer	blanco	en	una	sola	de	las
patas	de	la	Recomendación,	que	trastabilló,	sin	perder	del	todo	el	equilibrio.	Antes	de
terminar	 de	 desenredarse	 ya	 contraatacaba:	 se	 lanzó	 con	 el	 pico	 en	 ristre,	 y	 el
corpachón	informe	de	la	otra	no	tuvo	tiempo	de	esquivarlo.	Ni	falta	que	le	hacía:	su
piel	 peluda	 debía	 de	 ser	 durísima	 porque	 el	 largo	 pico	 resbaló	 y	 quedó	 torcido.
Quedaron	 encimadas,	 y	 hubo	 un	 revoltijo	 de	mordidas	 y	 arañazos	 acompañado	 de
gritos.	 Al	 separarse	 estaban	 erizadas	 y	 trémulas.	 Un	 milagro	 que	 no	 se	 hubieran
derrumbado,	 porque	 todo	 eso	 sucedía	 en	 el	 borde	de	una	 cornisa,	 sobresaliente	 del
balcón	del	primer	piso.	Contra	la	verja	de	este	balcón	retrocedió	la	Recomendación,	y
allí	 tomó	 una	 posición	 defensiva,	 jadeando	 y	 abriendo	 el	 pico,	 que	 había	 quedado
torcido	en	un	ángulo	grotesco.	La	Compasión,	que	por	lo	visto	tenía	más	capacidad
respiratoria,	no	necesitó	tiempo	para	reponerse:	dio	un	pasito	atrás	tomando	impulso
y	se	lanzó	como	un	obús	viviente.	Sus	patas,	demasiado	grandes	y	demasiado	cortas,
la	obligaban	a	dar	muchos	pasos	por	segundo	para	 tomar	velocidad.	Lo	hacía	bien,
pero	no	lo	suficiente:	la	otra	la	esquivó	y	la	dejó	haciendo	sonar	sus	cuernitos	de	oro,
inofensivos,	contra	los	gruesos	hierros	negros	de	la	reja	del	balcón,	en	la	que	alguien
había	 colgado	 un	 banderín	 de	 San	 Lorenzo.	 Frustrada	 y	 furiosa,	 puso	 otra	 vez	 en
acción	 la	cola,	y	esta	vez	consiguió	atrapar	por	el	 cuello	a	 la	Recomendación,	y	 la
revoleó	en	el	aire.	No	supo	aprovechar	esta	ventaja,	empero,	o	la	otra	tenía	más	vigor
del	que	parecía,	porque	pudo	liberarse,	pararse	con	ambas	patas	en	la	punta	móvil	de
la	cola,	y	desde	ahí	volver	a	lanzarse	en	un	cuerpo	a	cuerpo	feroz.	Otra	vez	los	dos
gruesos	 monstruos	 se	 retorcieron	 en	 un	 abrazo	 a	 muerte.	 Sus	 rebotes	 contra	 las
columnas	producían	ruidos	sordos,	y	éstos	causaban	ecos	que	salían	del	 interior	del
Palacio,	vuelto	 todo	él	caja	de	 resonancia	del	combate.	Menudeaban	 los	chillidos	y
gruñidos,	 en	 los	 que	 con	 un	 poco	 de	 imaginación	 se	 podrían	 haber	 descifrado
palabrotas,	 injurias	 o	 amenazas.	 La	 banda	 sonora	 se	 completaba	 con	 unos
desagradables	 ruidos	de	 sopapa,	 como	 si	 también	 estuvieran	poniendo	 en	 juego	 las
mucosas.	 Ninguna	 cedía.	 Parecía	 como	 si	 el	 abrazo	 fuera	 a	 prolongarse
indefinidamente,	una	 confiando	en	 su	volumen	y	 su	peso,	 la	otra	 en	 su	 lubricación
natural,	quizás	venenosa.	Pero	tan	enceguecidas	estaban	y	tan	desordenadas	eran	sus
convulsiones	que	se	cayeron	por	el	borde	de	esa	cornisa	o	plataforma,	a	otra	inferior,
cuyas	 planchas	 de	mármol	 parecieron	 combarse	 al	 recibirlas.	 La	 caída	 y	 la	 rodada
consiguiente	las	separaron;	no	mucho	porque	allí	tenían	menos	espacio,	ya	que	en	ese
nivel	se	encontraban	los	gruesos	zócalos	anillados	de	las	columnas.	De	modo	que	el
anudamiento	no	se	hizo	esperar,	más	rabioso	que	antes.	El	obsceno	sonido	de	ventosa
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se	 acentuaba;	 una	 de	 las	 dos,	 o	 las	 dos,	 debía	 de	 estar	 excretando	 alguna	 clase	 de
sudor	 aceitoso.	 Sí,	 debía	 de	 ser	 eso,	 un	 envasclinamiento	 adrenalínico,	 porque	 de
pronto,	al	apretar	más	de	la	cuenta,	se	resbalaron	una	de	la	otra	y	quedaron	separadas.
Un	 rayo	 de	 sol,	 que	 asomaba	 detrás	 del	Luna	Park,	 dio	 de	 soslayo	 justo	 sobre	 ese
cuadrilátero	de	piedra.	Entonces	pude	ver,	en	la	momentánea	separación,	todo	el	daño
que	 se	 habían	 hecho	 hasta	 entonces.	 Tenían	 los	 cuerpos	 marcados,	 rasgados,	 les
colgaban	 pedazos	 de	 piel,	 les	 crecían	 hinchazones	 a	 ojos	 vista,	 los	 centros	 de
equilibrio	 y	 coordinación	 claudicaban.	 Sólo	 las	 mantenía	 en	 pie	 una	 enemistad	 a
muerte,	una	demanda	cósmica	de	sobrevivir	a	expensas	de	la	otra.	No	peleaban	por
dar	 un	 espectáculo;	 no	 las	 salvaría	 la	 campana.	 La	 pausa	 había	 sido	 breve.	 Ya	 se
reiniciaban	las	hostilidades.	La	Recomendación,	seguramente	aleccionada	después	de
probar	 en	 carne	 propia	 el	 peso	 abrumador	 de	 la	 Compasión,	 optó	 por	mantener	 la
distancia.	Lanzaba	sus	ataques,	con	el	pico	torcido,	con	las	garras	retráctiles,	con	las
bolas	de	las	articulaciones,	y	se	escabullía	a	lugar	seguro.	No	era	la	estrategia	natural
de	su	conformación	y	la	de	su	oponente:	ésta	tenía	ventaja	en	la	distancia	por	la	cola
extensible,	y	ella	por	su	parte,	resbalosa,	funcionaba	mejor	en	el	contacto.	Aun	así,	no
le	fue	mal.	Los	coletazos	de	la	Compasión	se	hacían	imprecisos,	un	cross	acertado	la
hizo	retroceder	y	caer	por	un	escalón	dando	una	vuelta	carnero	para	atrás.	Se	levantó
con	esfuerzo.	Estaba	sentida.	La	Recomendación	debió	notarlo	porque	arremetió	con
ímpetu	 renovado.	De	 todos	modos	 la	Compasión	no	parecía	 que	 fuera	 a	morder	 el
polvo	 tan	 pronto.	 Era	 demasiado	 voluminosa	 para	 aceptar	 una	 derrota	 prematura.
Pero	sus	movimientos	de	gorda,	ya	lentos	y	torpes	de	por	sí,	se	hacían	más	erráticos	a
cada	 momento	 que	 pasaba.	 Hubo	 más	 desplazamientos,	 trompadas,	 coletazos,
embestidas,	y	otro	clinch,	que	parecía	quererse	definitivo	a	juzgar	por	el	dúo	de	gritos
que	 salían	 del	 amasijo.	 La	 Recomendación	 salió	 por	 arriba,	 como	 chupada,	 y	 la
Compasión	 por	 abajo,	 arrastrándose.	 Me	 sorprendió	 lo	 deteriorada	 que	 estaba;	 en
pocos	segundos	parecía	haber	envejecido	mil	años.	Los	pelos	que	la	cubrían,	negros	y
duros	al	iniciarse	el	combate,	se	habían	adelgazado	y	aclarado,	y	temblaban	como	un
plumón.	 La	 cola,	 antes	 un	 arma	 temible,	 era	 un	 largo	 hilo	 fláccido.	 Uno	 de	 los
cuernos	se	desprendió	y	rodó	por	los	escalones	de	piedra;	el	otro	estaba	inclinado,	si
no	 se	 caía	 era	 gracias	 a	 que	 se	 había	 enredado	 con	 el	 pelo.	Más	grave	 (porque	 los
cuernos	no	habían	 cumplido	ninguna	 función	ofensiva)	 era	 que	 las	 patas	 se	 habían
acortado	 del	 todo,	 al	 punto	 que	 las	 aletas	 palmeadas	 en	 que	 terminaban	 quedaron
pegadas	 al	 vientre	y	dejaron	de	 servir	 para	 la	 locomoción.	No	 le	quedaba	más	que
arrastrarse,	y	fue	lo	que	hizo,	pesadamente.	La	bestia	alegórica	que	había	empezado
semejante	a	un	cerdo	grande,	o	un	oso	mediano,	vigoroso	y	agresivo,	lucía	como	una
decadente	 bolsa	 de	 papas.	 La	 Recomendación	 por	 su	 parte,	 aunque	 magullada	 y
renga,	 estaba	 entera,	 o	 retomó	vigor	 en	 ese	momento	 al	 comprobar	 la	 claudicación
senil	de	su	adversaria.	Cacareó	con	un	pataleo	triunfal	y	lanzó	un	asalto	en	regla.	La
Compasión,	ya	casi	privada	de	movimiento,	estiraba	la	cabeza,	o	la	extremidad	de	su
masa	informe	que	había	oficiado	de	cabeza,	abriendo	la	boca	para	morder…	Pero	el
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esfuerzo	 agónico	 de	 abrir	 la	 boca	 hacía	 que	 los	 ojos	 cambiaran	 de	 lugar,	 como	 si
estuvieran	pintados	en	una	tela	que	se	doblaba	y	ondulaba…	Emitía	un	raro	sonido	de
gárgara.	La	Recomendación,	 que	 se	 le	 había	 subido	 encima,	 vaciló,	 desconcertada.
En	esas	condiciones	pelear	era	 inútil,	pero	 tampoco	quedaba	muy	clara	 su	victoria.
Debió	 de	 sentir	 una	 vibración	 bajo	 las	 plantas	 porque	 quiso	 bajarse;	 no	 alcanzó	 a
hacerlo;	la	Compasión	se	rompía,	como	una	fruta	podrida,	y	algo	salía	de	adentro	de
ella,	 con	 la	 torpeza	mucilaginosa	 de	 un	 parto	 subterráneo.	Ya	 no	 era	más	 que	 una
membrana	 húmeda	 y	 frágil,	 una	 crisálida	 descartable	 que	 caía	 en	 pliegues	 babosos
alrededor	del	ser	naciente.	Sus	últimos	momentos	no	habían	sido	más	que	la	vida	de
una	 cáscara.	 Lo	 que	 salía	 de	 ella	 era	 por	 el	 momento	 apenas	 un	 bulto,	 llovido	 y
palpitante,	de	un	rosa	violáceo	que	al	contacto	con	el	aire	adquiría	un	brillo	dorado.
La	definición	de	 sus	 formas	 se	hizo	aceleradamente.	La	cabeza	 se	 redondeaba	y	 se
alejaba	del	cuerpo,	al	extremo	de	un	cuello	de	cisne	que	parecía	un	resorte	espiralado.
El	 cuerpo,	 que	 al	 empezar	 a	 erguirse	 lucía	 gordo,	 casi	 redondo,	 se	 adelgazó	 al
desplegarse	de	él	dos	alas,	que	siguieron	abriéndose	y	abriéndose	con	sonido	de	papel
celofán,	enormes,	de	un	cristal	blando	recorrido	por	nervaduras	de	oro…	Y	las	ocho
patitas	de	araña	que	buscaban	apoyo…	Hasta	que	estuvo	 toda	afuera,	 sacudiéndose
del	 sueño	prenatal…	Era	 la	Autocompasión,	 bella	 como	un	 ángel,	 al	menos	 con	 la
belleza	de	 las	 figuraciones	 alegóricas	 (porque	 según	 el	 paradigma	biológico	 era	un
feo	adefesio	kitsch,	una	nutria	alada	con	revestimiento	de	bijouterie),	y	batía	sus	alas
ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 la	 Recomendación,	 que	 habría	 esperado	 cualquier	 cosa
menos	 ésta…	 y	 levantaba	 vuelo,	 vencedora	 a	 su	 modo,	 vencedora	 sin	 haber
combatido,	partía	en	busca	de	otros	desafíos	y	otras	victorias.
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V

Me	daba	otra	quinta	de	tos,	a	minutos	apenas,	o	segundos,	de	haberse	calmado	la
anterior,	y	otra	vez	tenía	para	rato.

Cof
Cof
Cof
Cof
Nunca	sabía	si	una	quinta	había	terminado,	si	había	llegado	al	fin	esa	calma	tan

necesaria	 para	 mis	 pobres	 pulmones	 lacerados;	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había
empezado	otra	y	que	no	terminaría	nunca,	nunca.

Cof
Cof
El	pecho	se	me	sacudía	en	convulsiones	bruscas,	en	ladridos,	que	hacían	resonar

la	noche	interminable.	Mi	dolor	vestido	de	negro	estaba	parado	atrás	de	mí,	yo	no	lo
veía	 pero	 lo	 sentía	 tirar	 de	 los	 hilos	 que	me	movían.	 Por	 falta	 de	 pago	 nos	 habían
cortado	 la	 luz.	 Ni	 para	 velas	 teníamos.	 Debía	 hacerlo	 todo	 a	 tientas	 desde	 que	 se
ponía	el	sol;	y	se	había	puesto,	tras	un	horizonte	de	escombros,	hacía	muchas	horas.
Apenas	si	se	filtraba	por	la	ventana	sin	cortinas	el	resplandor	de	un	incendio	lejano,	y
cuando	se	apagaba	era	otra	vez	la	tiniebla,	y	la	tos.	Cof	Cof

Mi	marido	seguía	sentado	en	la	sillita	de	paja,	de	la	que	ya	no	se	movía	durante
días	y	noches,	la	mirada	perdida,	concentrado	en	él	mismo.	Se	lo	tragaba	la	oscuridad
y	 yo	 sabía	 que	 seguía	 allí.	 Saberlo	me	 hacía	mal.	Mi	 tos	 sonaba	 como	 un	 pedido
desesperado	de	auxilio.	Me	saltaba	de	 la	boca	una	miríada	de	escupiditas	plateadas
que	parecían	tener	luz	propia,	y	quedaban	suspendidas	en	el	aire	delante	de	mi	cara,
como	una	constelación	de	pequeños	seres	energúmenos.	Cada	nueva	tos	(y	eran	miles
de	 «cofs»)	 otra	 miríada	 iba	 a	 ubicarse	 en	 los	 intersticios	 de	 la	 anterior,	 pero	 su
número	no	aumentaba,	siempre	era	esa	misma	nube	de	puntos	plateados,	que	quizás
sólo	estaba	en	mi	mente.

No	me	quedaba	más	que	seguir	donde	estaba,	 tosiendo,	sentada	en	 la	butaca	de
cuero	 azul	 frente	 a	 la	 máquina	 de	 coser,	 los	 pies	 todavía	 en	 el	 pedal,	 las	 piernas
cubiertas	por	la	tela	liviana,	abundantísima,	que	caía	en	pliegues	y	se	amontonaba	en
el	 piso	 enroscándose	 en	 las	 patas	 de	 la	 máquina.	 Las	 convulsiones	 de	 la	 tos	 me
producían	movimientos	entrecortados	en	todo	el	cuerpo,	incluido	el	pie	apoyado	en	el
pedal,	 y	 este	 accionaba	 la	 aguja,	 que	 caía	 y	 pinchaba	 la	 tela	 con	 un	 chisporroteo
fantasmal.	 Yo	 crispaba	 las	manos	 en	 la	 tela,	 la	 estrujaba,	 la	marcaba	 con	 el	 sudor
helado	que	me	cubría	el	 cuerpo.	La	 tos	prolongaba	su	dominio	como	una	 tormenta
seca	que	me	apaleara	desde	adentro,	metódica,	implacable.

Cof
Cof
Me	exigía	a	 fondo,	me	reclamaba	 fuerzas	que	se	habían	agotado	mucho	 tiempo
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atrás.	 El	 hongo	 que	 se	 había	 alojado	 en	 mis	 pulmones,	 el	 Ospórido,	 se	 mostraba
resistente	 a	 todos	 los	 fungicidas,	 hasta	 los	 más	 potentes.	 Los	 médicos	 habían
renunciado	 a	 curarme:	 sólo	 atinaban	 a	 recomendar	 paliativos.	Yo	 sobrevivía	 en	 un
angustioso	fatalismo,	y	sólo	cuando	no	estaba	ocupada	en	uno	de	los	ataques	de	tos;
entonces,	ni	siquiera	eso.	La	tos	me	recluía	en	el	presente,	en	ella	misma,	en	la	tos…

La	tos	me	tapaba	la	boca.	Había	llegado	para	enmudecerme	en	el	momento	justo
en	 que	 yo	 más	 tenía	 que	 decir.	 No	 es	 que	 fuera	 habladora	 por	 naturaleza,	 ni	 que
pretendiera	darle	lecciones	a	nadie.	Pero	desde	el	día	fatídico	de	mi	boda	se	habían
venido	acumulando	tantos	hechos	extraños	y	nunca	vistos	que	habría	valido	la	pena
hacer	 el	 relato,	 o	 al	menos	 dejar	 un	 testimonio,	 así	 fuera	 cifrado,	 para	 que	 alguien
más	adelante	pudiera	reconstruir	la	novela	de	mi	vida.	Yo	sentía	que	todo	el	cuento,
deshecho,	estaba	dentro	de	mí.	Si	se	abrían	las	compuertas,	habría	sido	un	torrente:
frases	 sin	orden,	 intercaladas	de	gritos	 y	 llantos,	 una	mezcla	de	pasado	y	presente,
realidad	 y	 pensamiento,	 miedo	 y	 esperanza.	 Y	 sin	 embargo,	 aun	 en	 el	 más
incoherente	 de	 los	 discursos,	 aun	 en	 balbuceos	 y	 tartamudeos	 y	 repeticiones
atropelladas,	 lograrían	 colarse	 las	 claves	 de	 mi	 matrimonio	 desdichado,	 de	 mis
sufrimientos,	del	dolor	psíquico	que	me	había	llevado	al	borde	mismo	de	la	locura,	y
es	fácil	ver	el	atractivo	que	contienen	esos	terrenos	donde	la	razón	vacila	y	se	abren
paisajes	o	dioramas	trascendentes.	Pero	la	tos	me	recluía	en	un	silencio	sonoro,	mis
únicas	palabras	eran	esos	ladridos	insensatos	que	golpeaban	y	golpeaban	la	oscuridad
como	latigazos…

El	 fracaso	 de	 la	medicina	 convencional	me	 arrastraba	 a	 la	 superstición.	 Estaba
casi	 convencida	 de	 que	me	 habían	 ojeado,	 o	me	 habían	 hecho	 un	 «trabajo».	 ¿Pero
quién	se	 tomaría	el	 trabajo,	 conmigo?	¿Quién	gastaría	un	centavo	en	pagarle	a	una
bruja	 eficaz?	 La	 soledad,	 tan	 penosa,	 de	 mi	 existencia	 constituía	 una	 paradójica
defensa.	¡Ni	siquiera	enemigos	tenía!	Claro	que	quedaba	en	pie	la	posibilidad	de	que
se	hubiera	dado	una	mala	conjunción	astral,	o	que	la	Virgen	se	me	hubiera	puesto	en
contra,	[justo	ella,	que	estaba	a	favor	de	todas	las	mujeres!

Y	no	descartaba	que	en	mi	mal	hubiera	un	elemento	mental,	de	sugestión.	En	ese
caso,	no	habría	sabido	dónde	ubicar	la	parte	psicosomática,	no	en	el	mal	mismo	sino
en	su	causa,	y	en	su	causa	remota,	quizás	debería	retroceder	mucho	hasta	encontrar	el
resorte	mental	que	había	puesto	en	marcha	la	realidad.

Porque	el	Ospórido	tenía	existencia	objetiva,	la	ciencia	lo	había	encontrado	y	yo
lo	había	visto.	Lo	que	hacía	único	mi	caso	era	que	ese	hongo	se	alojaba	normalmente
en	la	vagina;	la	migración	que	había	hecho	dentro	de	mi	organismo,	hasta	llegar	a	los
pulmones,	 era	 inédita,	 nunca	 vista.	 Fue	 por	 eso	 que	 se	 ocuparon	 tanto	 de	mí	 en	 la
Clínica	 de	 la	 Caridad,	 no	 con	 la	 esperanza,	 y	 quizás	 ni	 siquiera	 la	 intención,	 de
curarme,	sino	para	hacerse	invitar	a	un	Congreso	en	el	extranjero	a	presentar	un	caso
raro.	 En	 realidad	 fue	 una	 tortura	 extra,	 y	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 totalmente
innecesaria.

El	Ospórido	había	dejado	huellas	todo	a	lo	largo	de	su	migración.	En	cada	órgano
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por	el	que	pasaba	se	incrustaba,	y	al	 irse	al	siguiente	dejaba	su	molde	en	hueco,	de
modo	que	al	 rehacer	el	 trayecto	podían	verse	 todos	 los	pasos	de	su	mutación	de	O.
vaginalis	 a	 O.	 pulmonaris.	 Mi	 cuerpo	 entonces	 era	 una	 oportunidad	 perfecta	 de
documentar	un	proceso	hasta	entonces	desconocido	para	 la	ciencia.	Como	en	aquel
entonces	 los	 métodos	 de	 exploración	 no	 invasiva	 no	 estaban	 desarrollados,	 los
médicos	no	habrían	vacilado	 en	 abrirme	y	 sacar	 fotos	 con	 flash;	 por	 suerte	 les	 dio
miedo	ir	a	la	cárcel;	pues	una	cirugía	mayor	me	mataría	infaliblemente,	ya	que	la	tos
proseguía	 aún	 bajo	 anestesia	 general	 (una	 prueba	 piloto	 que	 hicieron	 lo	 dejó	 en
claro),	 y	 una	 regla	 incuestionable	 del	 Estatuto	 Hospitalario	 prohíbe	 operar	 a	 un
paciente	con	tos.	Idearon	algo	alternativo;	con	el	único	y	primitivo	aparato	de	Rayos
X	que	tenían	fueron	exponiendo	las	sucesivas	Estaciones	del	Ospórido	a	la	vista	de
un	 hábil	 dibujante,	 que	 hacía	 un	 croquis	 de	 cada	 uno.	 A	 partir	 de	 esos	 croquis	 se
hicieron	moldes,	y	el	 resultado	final	 fueron	veinte	estatuillas,	de	 treinta	centímetros
de	 alto,	 del	 Ospórido	 uno	 y	 múltiple.	 Quedaron	 exhibidas,	 en	 fila,	 dentro	 de	 una
vitrina	en	el	hall	de	entrada	de	la	Clínica	de	la	Caridad.	Parecía	una	tribu	de	enanitos
monstruos,	o	una	ilustración	de	la	evolución	de	la	almeja	en	caricatura;	ovalado,	con
muchos	 tentáculos,	 una	 excrecencia	 en	 la	 punta	 superior	 que	 hacía	 pensar	 en	 un
sombrero,	y	una	especie	de	ombligo	succionante	en	el	centro,	todo	eso	cambiando	de
posición	de	una	estatuilla	a	la	siguiente…

Me	quedó	la	sospecha	de	que	el	dibujante	no	había	hecho	un	buen	trabajo,	o	que
se	habían	producido	modificaciones	no	deseadas	en	el	pasaje	a	la	tridimensionalidad,
porque	en	ninguna	de	sus	metamorfosis	esas	feas	esculturas	se	parecían	al	Ospórido
real.	A	éste	tuve	ocasión	de	verlo,	y	no	sólo	de	verlo	sino	que	me	lo	llevé	a	mi	casa,
dentro	de	un	rubí.

En	 efecto,	 el	 hongo	 en	 su	 etapa	 adulta	 segregaba	 un	 ámbar	 mineral	 que
cristalizaba	hasta	formar	el	más	perfecto	y	brillante	rubí,	y	de	ahí	en	más	vivía	en	su
centro,	invisible	salvo	que	se	expusiera	el	rubí	a	la	luz	de	iridio.	Me	lo	entregaron	el
día	que	tuve	el	alta,	del	mismo	modo	que	les	dan	los	cálculos	a	los	operados	de	riñón
o	vesícula,	como	recuerdo,	salvo	que	ellos	se	van	curados	y	yo	me	fui	con	la	tos,	para
la	que	no	había	cura.

Por	la	enfermedad	había	perdido	el	trabajo,	y	en	el	estado	en	que	me	encontraba
era	inútil	salir	a	buscar	colocación.	No	hubo	más	ingresos	en	la	casa,	ni	tenía	ahorros
ni	 objetos	 de	 valor	 para	 vender.	 Lo	 poco	 que	 tenía	 lo	 había	 vendido	 mi	 marido
durante	mi	 internación,	 para	 comprar	 droga.	Debió	 de	 obtener	 una	buena	 cantidad,
porque	al	volver	 lo	encontré	embotado,	hinchado	como	un	chino	gordo,	 todo	el	día
hipando	y	cabeceando	en	la	duermevela	de	una	resaca	de	siglos.	Si	antes	había	sido
tiempo	perdido	pedirle	que	contribuyera	en	el	presupuesto,	ahora	era	impensable.

Debimos	reducirnos	a	mínimos.	Por	mi	parte,	yo	no	necesitaba	gran	cosa;	después
de	todo	lo	que	había	pasado,	me	sentía	abstracta.	Pero	me	preocupaba	mi	marido,	por
la	violencia	que	podía	desatarse	cuando	 terminara	de	asimilar	 las	 sustancias	que	 se
había	regalado,	y	se	hiciera	sentir	la	abstinencia.	Lo	vigilaba	de	lejos,	lista	para	huir.

www.lectulandia.com	-	Página	36



¿Adónde?	Sólo	me	 quedaba	 la	 calle,	 la	 intemperie.	De	 todos	modos,	me	 decía,	 no
tenía	mucho	que	perder:	sólo	la	vida.	Pero	me	aferraba	a	esos	jirones	de	vida	que	me
quedaban.

No	 hubo	 estallido.	No	 hubo	 nada.	 Su	 respuesta	 a	 la	 falta	 de	 suministros	 fue	 la
apatía	y	la	inmovilidad.	Supuse	que	se	había	saturado	y	su	organismo	ya	no	admitía
más	 droga,	 o	 que	 algo	 se	 había	 roto	 en	 el,	 lo	 que	 no	 sería	 sino	 el	 resultado	 más
esperable	 de	 sus	 excesos.	 Pero	 poco	 a	 poco	 me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 estaba
generando	sus	propias	drogas.	No	sé	cuál	sería	el	proceso.	No	quise	saberlo.	El	alivio,
aunque	 fuera	 momentáneo,	 era	 demasiado	 dulce	 para	 estropearlo	 con	 un
conocimiento	que	a	la	larga	podía	ser	peligroso.	No	era	un	espectáculo	tranquilizante,
verlo	ahí	inmóvil	en	la	sillita	de	paja,	como	un	ídolo	químico	en	su	trono.	Tenía	algo
de	 brujería.	Me	 decía	 a	mí	misma,	 para	 tranquilizarme,	 que	 quizás	 era	 un	 proceso
natural;	después	de	todo,	el	cuerpo	humano	es	un	laboratorio,	y	nadie	sabe	qué	puede
salir	de	sus	retortas.	Aun	así,	su	concentración	me	daba	escalofríos.

Yo	 en	 cambio	 no	 sintetizaba	 mi	 propio	 alimento,	 así	 que	 tuve	 que	 ponerme	 a
pensar	en	serio	qué	podía	hacer	para	no	morirme	de	hambre.	Ir	a	ofrecer	mis	servicios
de	 limpieza,	 o	 lavado	 y	 planchado,	 a	 casas	 de	 la	 vecindad	 (en	mi	 estado,	 no	 iba	 a
llegar	 más	 lejos)	 era	 inútil:	 la	 tos	 les	 haría	 creer	 que	 estaba	 tísica	 y	 que	 podía
contagiarlos.	Tenía	el	rubí	para	demostrar	que	no	era	tisis,	pero	para	ver	el	Ospórido
que	 lo	 habitaba	 se	 habría	 necesitado	 una	 linterna	 de	 luz	 de	 iridio,	 que	 estaba
totalmente	 fuera	 de	 mi	 alcance	 (en	 aquel	 entonces	 había	 una	 sola	 en	 el	 país).	 La
solución	fue	desempolvar	la	vieja	Singer	a	pedal;	más	trabajo	me	dio	desempolvar	los
conocimientos	de	bordado	que	había	adquirido	antes	de	casarme.	Pero	 la	necesidad
todo	lo	puede.	Recuperé	penosamente	la	capacidad	del	bordado	figurativo	a	máquina,
y	empecé	a	practicarlo	en	las	cortinas,	que	descolgué	de	las	ventanas.	(La	máquina	y
las	 cortinas,	 una	 por	 demasiado	 pesada,	 las	 otras	 por	 demasiado	 livianas,	 eran	 lo
único	 que	 se	 había	 salvado	 en	 la	 casa	 de	 la	 «liquidación»	 que	 había	 hecho	 mi
marido).

Volvía	al	trabajo,	a	las	labores,	como	una	mujercita	hacendosa.	De	no	ser	por	la
tos,	podría	haber	tenido	una	sensación	de	normalidad.	Claro	que	aun	sin	la	tos	habría
necesitado	mucha	 imaginación	 para	 suponer	 cualquier	 tipo	 de	 normalidad,	 con	 un
marido	 inmóvil	 sintetizando	drogas	 en	 sus	órganos	 internos,}'	 la	 casa	devastada	de
todos	sus	objetos	de	valor.

Me	dediqué	fanáticamente	al	bordado,	como	evasión.	Descubrí	que	no	necesitaba
quedarme	 en	 los	 consabidos	 ramilletes	 de	 rositas	 redondas;	 eso	 era	 un	 atavismo
remanente	 del	 bordado	 a	 mano	 con	 bastidor;	 la	 máquina	 abría	 otras	 perspectivas,
justamente	por	sus	limitaciones:	cambiar	el	color	del	hilo	era	engorroso,	ya	que	había
que	enhebrar	y	cambiar	el	carrete	de	arriba	y	el	de	abajo,	de	modo	que	se	hacía	todo
lo	de	un	color	a	la	vez,	luego	lo	de	otro…	Al	principio,	sólo	en	sus	casuales	detalles
rojos,	o	azules,	o	amarillos,	la	figura	era	un	enigma.	Podía	ser	cualquier	cosa.	Poco	a
poco	se	 iba	definiendo,	y	para	que	resultara	algo	 identificable	era	preciso	recurrir	a
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las	más	 dispares	 imágenes	 de	 la	 naturaleza	 o	 el	 arte.	 Fue	 así	 como	 vi	 aparecer,	 al
ritmo	 regular	 del	 traqueteo	 de	 las	 viejas	 correas,	 orquídeas	 que	 parecían	 ranas
saltando,	 escudos	 nobiliarios,	 banderines	 ondeando	 en	 vientos	 invisibles	 que	 les
darían	 «movimiento»	 a	 las	 cortinas,	 castillos	 con	 torres	 almenadas	 rodeados	 de
parques	frondosos,	con	ciervos	de	intrincada	cornamenta	(ahí	habían	ido	a	parar	los
arabescos	ornamentales	de	 la	 tradición),	grutas	 con	estalactitas,	hombres	primitivos
vestidos	 con	 pieles	 de	 oso,	 astronautas,	 Pinochos,	 esqueletos	 bailarines,	 cadenas
montañosas	con	ejércitos	 incaicos	descendiendo	de	 los	picos	 inaccesibles.	Y	en	 los
tachonados	firmamentos,	esquivando	planetas	y	lunas,	 largas	filacterias	doradas	con
textos	en	latín…

Los	detalles	se	multiplicaban,	y	era	como	si	nunca	fuera	a	terminar.	La	tos	era	una
responsable	extra	de	esta	proliferación.	Las	quintas	se	hacían	más	frecuentes	con	el
paso	de	los	días,	y	me	obligaban	a	interrumpir	el	trabajo	y	esperar	a	que	se	agotara	la
cuerda	de	 la	cajita	de	música	horrible	que	era	mi	pecho	 torturado.	Pero	no	siempre
recordaba	retirar	el	pie	del	pedal,	y	las	sacudidas	producían	puntadas	involuntarias.	A
las	 líneas	 así	 creadas	 me	 veía	 obligada	 a	 verosimilizarlas	 completándolas	 en	 una
figura	nueva.

El	resultado	era	que	pasaba	todo	el	día	en	casa.	La	máquina	me	esclavizaba.	Las
interminables	 fantasmagorías	 del	 bordado	 eran	 una	 evasión,	 es	 cierto,	 pero	 yo	 no
quería	 resignarme	 a	 tener	 sólo	 una	 vida	 imaginaria.	Quería	 la	 realidad	 tangible,	 la
materialidad	de	las	cosas,	su	impenetrabilidad.

Mi	 fragilidad	 se	 acentuaba.	 El	 menor	 desplazamiento	 me	 costaba	 un	 esfuerzo
insufrible.	Ya	solo	ponerme	de	pie	bastaba	para	que	los	bronquios	se	me	desbandaran.
La	tos	me	hacía	bailotear	en	todas	direcciones	y	debía	apoyarme	en	la	pared	para	no
perder	el	equilibrio.	La	desnutrición	no	ayudaba.	Estaba	piel	y	hueso.

Cof
Cof
Cof
Cof
En	esas	condiciones	no	podía	salir	a	la	calle.	Además,	no	tenía	adonde	ir.	Llegue

a	extrañar	aquellos	interminables	viajes	en	colectivo,	en	los	que	creía	que	malgastaba
las	 mejores	 horas	 de	 mi	 vida	 (las	 que	 pasaba	 lejos	 de	 mi	 marido).	 Con	 toda	 su
incomodidad,	al	menos	me	abrían	una	ventana	al	mundo.	¿Qué	hacer?	Comprendía
que	 no	 iba	 a	 soportar	mucho	 tiempo	más	 el	 encierro,	 el	 péndulo	 implacable	 de	 la
Singer	y	la	compañía	del	monstruo	de	mi	marido,	más	monstruo	que	nunca	desde	que
no	hablaba	ni	se	movía.	Para	completar	el	espanto,	se	estaba	reduciendo,	lo	que	era
lógico	si	se	estaba	usando	a	sí	mismo	como	materia	prima.

Tomé	una	medida	extrema:	vender	el	rubí,	que	era	lo	último	que	me	quedaba.	Ya
no	 me	 importaba	 nada.	 Sabía	 que	 contenía	 el	 hongo	 que	 me	 estaba	 matando,	 y
desprenderme	de	él	equivalía	a	perder	la	última	esperanza	de	que	algún	médico	genial
encontrara	el	modo	de	matarlo.	Era	como	perder	mi	 identidad.	Pero	en	este	mismo
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razonamiento	se	escondía,	como	se	escondía	el	Ospórido	en	mis	pulmones,	el	origen
de	todos	mis	males:	la	esperanza.	Había	vivido	con	ella	desde	que	tenía	memoria	(a
tal	punto	que	en	mí	la	memoria	había	sido	una	subespecie	de	la	esperanza),	¿y	de	que
me	había	servido?	La	visualizaba,	quizás	por	influencia	de	la	figuración	del	bordado
que	tenía	día	y	noche	ante	mis	ojos,	como	un	pajarito	verde,	de	pico	larguísimo	y	cola
de	tijera,	burlándose	de	mí	con	trinos	risueños	que	imitaban	mal	mi	tos.

Recordé,	oportunamente,	el	poema	que	había	escrito	Rubén	Darío	en	su	infancia,
por	el	que	se	lo	reconoció	niño	prodigio:

Ya	no	me	esperanzaré	más	en	vivir	esperanzado.
Así	me	desesperanzaré	menos	Por	vivir	desesperanzado.
Se	 adaptaba	 exactamente	 a	mi	 situación,	 como	 si	 lo	 hubiera	 escrito	 yo	misma.

Pero	 al	 repetirlo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 esa	 adaptación	 no	 era	 tan	 exacta,	 porque
decía	 «esperanzado»	 y	 «desesperanzado»	 en	 lugar	 de	 «esperanzada»	 y
«desesperanzada»,	 como	 debería	 decir	 si	 realmente	 lo	 hubiera	 escrito	 yo.	 Me
preguntaba	 si	 sería	 lícito	 cambiar	 esas	 terminaciones	 genéricas	 cuando	 lo	 recitaba
(porque	 de	 buenas	 a	 primeras	 se	 había	 vuelto	mi	mantra),	 y	 concluía	 que	 no,	 que
había	 que	 respetar	 la	 voz	 del	 poeta.	 Y	 cuando	 probaba,	 sentía,	 que	 curiosa
coincidencia,	 una	 lejana	 esperanza:	 la	 de	 superar	 de	 algún	 modo,	 más	 allá	 de	 la
renuncia	a	cualquier	superación,	mi	condición	de	mujer,	es	decir	de	mujer	casada.

No	 diré	 lo	 que	 me	 costó	 llegar	 a	 la	 joyería	 de	 González	 Catán.	 Fui	 a	 pie,
atravesando	barrios	y	barrios,	con	el	 temor	constante	de	que	me	asaltaran.	Nadie	se
me	acercó;	quizás	la	tos	era	disuasión	suficiente,	o	la	nube	de	escupiditas	que	dejaba
suspendida	 a	mi	 paso,	 o	 el	 baile	 de	 San	Vito	 de	 las	 quintas;	 fui	 consciente	 de	 ser
mirada	como	un	fenómeno	más	de	una	vez	durante	el	trayecto.

Me	dieron	una	buena	 cantidad,	 y	 no	bien	 estuvo	 cerrada	 la	 operación	me	 cure.
Nunca	más	volví	a	toser.	Por	lo	visto	ahí	estaba	el	secreto	de	la	curación:	en	vender	el
rubí	con	el	Ospórido.	Maté	dos	pájaros	de	un	tiro.	Otros	pagan	por	curarse,	y	no	se
curan.	 Quizás	 hay	 que	 hacer	 lo	 contrario:	 cobrar.	 Pero	 ésta	 es	 una	 generalización
arriesgada;	no	me	animaría	a	sostenerla.	De	todos	modos,	conmigo	funcionó.

Sana	otra	vez,	y	con	un	capitalito	que	dada	mi	frugalidad	me	duraría	bastante,	me
liberé	de	la	máquina	y	empecé	a	salir.	No	iba	lejos,	no	sólo	porque	iba	recuperando
fuerzas	paulatinamente,	sino	porque	el	barrio	donde	una	vive,	aun	el	más	inmediato,
guarda	siempre	una	sorpresa	más	por	descubrir.	El	mejor	descubrimiento	que	hice	fue
una	plaza,	o	más	bien	 los	 restos	de	una	plaza,	que	estaba	atrás	de	mi	domicilio.	A
pesar	de	los	años	y	las	décadas	de	abandono	y	destrucción,	en	ese	baldío	salvaje	se
reconocía	 aún	 la	 tipología	 de	 la	 plaza.	 Me	 reproché,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 mi
distracción,	ese	constante	estar	en	Babia	que	me	hacía	perder	las	cosas	buenas	que	me
ofrecía	la	Providencia.	¿Cómo	era	posible	que	después	de	vivir	tantos	años	ahí	nunca
la	hubiera	notado?	Sobre	todo	porque	estaba	casi	contigua	a	la	casa.	Podía	haberme
disculpado	diciendo	que	no	estaba	en	la	dirección	que	seguía	habitualmente;	 la	ruta
donde	esperaba	los	colectivos	para	ir	a	Capital,	en	mi	etapa	laboral,	quedaba	para	el
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otro	 lado.	 Pero	 estaba	 demasiado	 cerca	 para	 que	 su	 ubicación	 relativa	 fuera	 una
excusa;	habría	sido	como	decir	que	desconocía	 la	existencia	del	patio	 trasero	de	mi
casa	 porque	 salía	 de	 ella	 por	 la	 puerta	 del	 frente.	 Más	 razonable	 habría	 sido
disculparme	 por	 la	 poca	 voluntad	 de	 registrar	 un	 sitio	 potencialmente	 peligroso,
refugio	de	mendigos	y	cirujas.

Una	vez	que	lo	hube	descubierto,	empero,	se	volvió	un	refugio	para	mí,	y	no	es
que	me	sintiera	una	mendiga	o	una	ciruja	(aunque	no	me	habrían	faltado	motivos).	La
alfombra	mágica	del	bordado,	al	 transportarme	a	 los	paisajes	dichosos	de	 la	 fábula,
me	 había	 preparado	 para	 apreciar	 el	 contraste	 con	 la	 realidad,	 o	mejor	 dicho	 para
entender	que	la	realidad	no	es	sino	contraste.	Y	la	plaza	lo	tenía	todo	de	la	realidad
más	 cruda	 y	 no	 mediada.	 Era	 una	 tectónica	 del	 deterioro	 urbano,	 un	 lodazal	 con
árboles	 caídos,	 carcazas	 vaciadas	 de	 autos	 (robados,	 desmantelados	 y	 tirados	 allí
entre	 la	 maleza)	 que	 se	 oxidaban	 lentamente	 y	 perdían	 los	 colores,	 cardos	 y
cortaderas,	 desniveles	 abruptos	 o	 escalonamientos	 de	 zigurat,	 productos	 de	 la
sedimentación	 de	 estratos	 de	 basura	 o	 descargas	 de	 desechos	 de	 construcción,
incluidos	el	portland	gris	y	la	arenisca	en	glóbulos	solidificados.

Y	 sin	 embargo,	 los	 restos	no	mentían:	 esa	 tierra	desolada	había	 sido	una	plaza.
Aquí	y	allá	asomaban	puntas	de	postes	que	habían	sostenido	glorietas,	o	las	patas	de
un	banco	habían	quedado	asomando	entre	las	piedras,	como	brazos	de	esqueletos	de
metal	verde.	Un	adivino	con	la	horqueta	extrasensorial	habría	podido	reconstruir	los
perímetros	 rococó	 de	 canteros	 y	 parterres.	 Un	 gran	 pozo	 cuadrado	 tapado	 con
engañosos	helechos	debía	de	haber	 sido	el	 sector	de	 juegos	de	niños,	hundido	para
siempre	y	quizás	habitado	en	sus	profundidades	por	toboganes	y	hamacas	en	los	que
harían	ejercicios	sapos	y	ratas	acuáticas.	Sólo	permanecían	intactos	los	árboles,	a	los
que	 el	 descuido,	 lejos	 de	 hacerles	mal,	 había	 beneficiado.	 Las	 copas	 se	 tocaban	 y
confundían,	el	viento	producía	un	solo	movimiento	en	sus	alturas	encantadas.	En	las
ramas	 superiores,	 las	 que	 lindaban	 con	 el	 cielo	 azul,	 se	 posaban	 las	 perezosas
palomas	 negras.	 Más	 arriba,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 predadores,	 chillaban	 las
cotorras,	meciéndose	entre	ramos	de	florcitas	amarillas.

Un	 buen	 motivo	 para	 no	 haberla	 visto	 antes,	 a	 pesar	 de	 estos	 indicios
significativos,	 era	 que	 en	 barrios	 como	 el	 nuestro	 no	 había	 plazas,	 y	 no	 las	 había
habido	nunca.	Barrios	desurbanizados	y	marginales,	de	construcciones	espontáneas,
sin	 planos	 autorizados,	 las	 más	 de	 las	 veces	 precarias,	 comercios	 sin	 habilitación,
calles	 de	 tierra	 torcidas	 que	 llevaban	 a	 espacios	 abiertos,	 vertederos	 y	 cuencas	 de
explotación	a	cielo	abierto.	¿Quién	quería	una	plaza	ahí?	Daba	que	pensar.	Pensar	por
ejemplo	que	el	barrio	no	siempre	había	sido	lo	que	era	ahora.	No	era	una	posibilidad
tan	descabellada:	yo	misma	creía	recordar	que	cuando	nos	habíamos	ido	a	vivir	en	él
era	 un	 barrio	 normal,	 con	 altos	 autos	 negros	 estacionados	 frente	 a	 las	 casas,	 y	 las
casas	precedidas	por	jardines	con	rosales,	y	faroles	en	las	esquinas	(¡había	esquinas!),
iglesia,	 escuela.	 ¿O	 era	 una	 fantasía,	 un	 recuerdo	 inventado?	 Una	 vez	 que	 las
imágenes	 aparecieron	 en	 mi	 cerebro,	 ya	 no	 pude	 saberlo.	 Parecía	 extraño	 que	 se
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hubiera	 producido	 semejante	 transformación	 sin	 que	 yo	 registrara	 los	 cambios,	 las
desapariciones.	Pero,	como	digo,	no	era	imposible:	las	perturbaciones	incontrolables
a	 las	 que	me	 había	 sometido	 el	matrimonio	me	 habían	 aislado;	 había	 vivido	 en	 el
interior	de	un	volcán,	donde	se	cocinaba	 la	 lava,	y	desde	allí	mal	podía	apreciar	 la
devastación	de	su	derrame.

Poco	 a	 poco	me	 fui	 internando	 en	 ese	 gulag	memorial.	Mis	 exploraciones	 eran
tentativas	 y	 llevaron	 meses,	 porque	 lo	 hacía	 con	 precaución:	 la	 ex	 plaza	 estaba
habitada	 por	 indeseables	 de	 toda	 laya;	 el	 hedor	 de	 la	 droga	 derretida,	 las	 miradas
tenebrosas	 que	me	 echaban	 los	 dormidos,	 con	 ese	brillo	 opaco	de	 la	 desesperación
que	yo	conocía	tanto,	una	juventud	brutal.	¿Pero	qué	podían	hacerme?	¿Robarme?	¡Si
no	tenía	nada!	¿Violarme?	¿A	mí?	Daba	risa.	Mi	vida	había	sido	una	larga	violación.

Y	al	fin,	el	día	en	que	llegué	a	su	rincón	más	profundo,	encontré	la	prueba	de	que
realmente	había	sido	una	plaza:	una	estatua.	No	era	fácil	verla,	y	no	sé	bien	cómo	fue
que	di	con	ella.	Estaba	entre	dos	árboles,	en	el	cruce	de	los	arcos	que	formaban	sus
ramas	volcadas	 al	 suelo	 en	 el	que	habían	arraigado	y	 formado	nuevos	 árboles:	 una
especie	de	galería	baja,	muy	protegida	por	yerbajos	duros	de	cáñamo.	Y	aun	allí,	en
su	 escondite,	 la	 estatua	 estaba	 semienterrada,	 en	 unas	 ondulaciones	 de	 barro
endurecido	 como	 el	 acero	 por	 la	 presencia	 de	 calcáreos	 fosforescentes.	 Inclinada,
quizás	invertida,	tiznada	por	los	fogones	que	habían	hecho	generaciones	de	linyeras
en	 ese	 camarín	 de	 ficus,	 aún	 era	 reconocible:	 una	 alegoría	 de	 la	 Benevolencia,
reliquia	de	una	era	más	optimista…	O	quizás	no	tan	optimista.	Quizás	ya	entonces,
cuando	 todavía	 podía	 pensarse	 en	 agregar	 belleza	 y	 significado	 a	 los	 lujos	 de	 la
naturaleza,	 el	 artista	 había	 adivinado	 las	 sombras	 del	 futuro.	 Porque	 era	 una
Benevolencia	 vieja,	 encorvada,	 sentada	 como	 si	 ya	 nunca	 fuera	 a	 levantarse,	 con
gesto	severo,	amargo,	resignado,	en	la	medida	en	que	podía	leerse	una	expresión	en
esa	 cara	 de	mármol	 cascada,	 sin	 nariz	 y	 sin	 labios.	 Yo	 no	 era	 la	 única	 en	 haberla
descubierto,	ni	mucho	menos.	Un	vandalismo	reciente	probaba	que	era	visitada	con
cierta	frecuencia:	le	habían	pintado	los	globos	oculares	con	esmalte	de	uñas	rojo	vivo.
El	efecto	era	escalofriante.

Frente	a	ella,	tuve	una	revelación	bárbara.	Era	como	llegar	al	fin	del	camino,	de
un	camino	largo	y	accidentado,	de	ésos	que	parece	que	no	se	van	a	terminar	nunca.	Y
sin	 embargo	 allí	 estaba	 el	 fin,	 el	 lugar	 donde	 ya	 se	 había	 dado	 el	 último	 paso.	 Es
difícil	de	explicar.	Era	una	sensación,	mezcla	de	alivio	infinito	y	de	infinito	a	secas…

Más	difícil	de	explicar	todavía	era	la	sensación	anexa:	que	además	de	ser	un	final
era	 un	 comienzo.	 Típico	 de	mí,	 que	 los	 opuestos	 se	me	 aparecieran	 juntos.	Nunca
supe	 distribuir	 mis	 impresiones	 en	 compartimentos	 estancos.	 Viví	 en	 el	 caos
conceptual,	 lo	 que	 me	 causó	 mucho	 perjuicio.	 Y	 ahora,	 cuando	 podría	 haber
experimentado	la	gratificación	de	dar	por	terminada	mi	racha	de	mala	suerte,	o	la	de
iniciar	 los	años	buenos,	el	Fin	y	el	Comienzo	se	enroscaban	sobre	sí	mismos	en	un
nudo	borromeo.

Tenía	que	ver	con	la	naturaleza	de	la	estatua.	Con	la	inversión	radical	efectuada
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por	la	estatua	en	tanto	estatua,	que	hacía	de	la	Benevolencia	una	Representación,	y	de
la	Representación	una	Benevolencia.	Allí	 también	había	un	nudo,	que	era	el	mismo
nudo,	y	el	nudo	se	hacía	estatua…	No	sé	nada	de	arte,	pero	quizás	toda	estatua	es	una
especie	de	máquina	de	transmutar	opuestos.

Lo	que	supe	entonces	lo	fui	sabiendo	poco	a	poco,	en	mis	visitas	cotidianas	a	ese
secreto	mal	 guardado.	 Pero	 también	 lo	 supe	 desde	 la	 primera	 vez,	 en	 la	 silenciosa
explosión	de	la	conciencia	del	encuentro	inicial	(el	Fin	y	el	Comienzo).	Me	di	cuenta
de	que	todo	lo	malo	y	terrible	que	me	había	ocurrido	no	era,	como	yo	había	venido
creyendo	 hasta	 entonces,	motivado	 por	 la	 inmovilidad,	 la	 permanencia,	 sino	 por	 el
cambio	 y	 el	 movimiento.	 Me	 había	 sentido	 presa	 en	 el	 matrimonio,	 como	 tantas
mujeres,	 y	 esa	 vulgar	metáfora	 de	 la	 cárcel,	mal	 digerida	 en	 su	 sentido	 literal,	 sin
tomar	en	cuenta	el	poder	de	transmutación	de	la	representación,	me	había	hecho	creer
que	el	problema	estaba	en	la	inmovilidad.	¡Y	era	al	revés!

Como	 ya	 dije,	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Para	 hacerlo	 bien	 debería	 retroceder
demasiado,	y	si	llegara	tan	lejos	no	creo	que	pudiera	volver	al	presente.	Intentare	una
breve	sinopsis,	y	después	diré	con	qué	recurso	colorido	y	alegre	cuento	para	limpiar
el	regusto	amargo	que	me	queda	por	no	haberme	hecho	entender	correctamente.

Yo	 había	 vivido	 en	 el	 encadenamiento	 laborioso	 de	 las	 causas	 y	 los	 efectos.
Aunque	el	trayecto	de	las	unas	a	los	otros	suele	ser	breve	como	el	salto	de	un	pajarito
en	el	césped,	ese	trayecto,	ese	saltito,	se	repite	tantas	veces	al	día…	qué	digo	al	día:
¡tantas	veces	por	minuto!,	que	obliga	a	un	movimiento	perpetuo,	 sin	descanso.	Ese
movimiento	 era	 el	 que	me	había	 esclavizado,	 había	 agotado	mis	 fuerzas,	me	había
dejado	a	la	merced	del	monstruo	de	mi	marido.	No	quiero	decir	que	yo	haya	sido	la
única	víctima,	o	que	ese	suplicio	se	haya	inventado	para	mí.	Casi	todos	lo	padecen,
pero	 de	 distinta	 manera.	 Debe	 de	 ser	 una	 cuestión	 de	 carácter	 y	 de	 personalidad.
Hasta	sospecho	que	para	la	mayoría	no	es	un	suplicio	sino	el	modo	normal	de	vivir.
Pero	aclaro	que	nunca	me	consideré	una	excepción.

El	 remedio	me	 lo	dio	 la	 estatua.	En	ella,	 en	 la	 calma	austera	de	 sus	átomos,	vi
cesar	 el	movimiento,	 es	decir	 el	 tránsito	de	 la	 causa	al	 efecto.	Eso	 le	daba	un	aura
definitiva	de	Fin.	Y	también	la	volvía	un	Comienzo,	porque	en	ella	se	encontraban	(al
fin),	como	amantes	a	los	que	las	peripecias	de	la	vida	habían	separado	largamente,	la
causa	y	el	efecto.	Se	encontraban	y	se	fundían	en	un	abrazo.

De	ese	abrazo	nacía	el	Realismo.	La	causalidad	no	dependía	de	la	sucesión.	No
había	 antes	 y	 después;	 un	 hecho	 no	 era	 causa	 por	 haber	 pasado	 antes	 ni	 otro	 era
efecto	 por	 venir	 después.	 La	 causa	 y	 el	 efecto	 simplemente	 coincidían,	 como	 dos
bolas	 de	 billar	 chocando	 sobre	 la	 mesa	 verde,	 en	 una	 espacialización	 del	 tiempo
presidida	por	la	estatua.

La	 estatua	 estaba	 en	 el	mundo	 como	 el	 pájaro	 en	 el	 ciclo,	mutatis	mutandi.	 El
único	símil	con	el	que,	se	me	ocurre,	podría	hacerme	entender	en	este	punto,	es	el	del
hombre	 que	 está	 parado	 en	 una	 esquina,	 y	 alguien	 que	 pasa	 se	 detiene	 para
preguntarle	por	una	dirección,	por	una	calle.	El	 interrogado	puede	responder	bien	o
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mal,	puede	mandar	al	otro	donde	pretende	ir,	o	en	la	dirección	contraria.
Todo	lo	malo	que	había	ocurrido	en	mi	vida	(las	privaciones,	la	enfermedad,	mi

marido)	derivaba	del	pequeño	gran	error	de	no	haberme	plantado	firme	en	el	centro
del	universo,	en	el	punto	de	la	coincidencia	general.	El	matrimonio	era	el	espejismo
más	 patente.	 Yo	 había	 entrado	 en	 los	 continuos	 causales	 como	 en	 una	 religión,
creyendo	que	el	presente	salía	del	pasado,	y	el	 futuro	saldría	del	presente.	Que	por
haberme	casado	tenía	necesariamente	que	ser	una	mujer	casada,	y	no	cualquier	otra
cosa.	 Qué	 ingenua.	 Qué	 estúpida.	 ¿Pero	 cómo	 iba	 a	 saberlo?	 No	 hay	 estatua	 del
matrimonio,	y	creo	que	no	podría	haberla:	 el	matrimonio	no	se	presta	a	 la	alegoría
porque	 en	 cierto	 modo	 él	 mismo	 es	 una	 alegoría.	 Claro	 que	 no	 una	 alegoría	 del
matrimonio:	 las	 alegorías	 siempre	 lo	 son	 de	 una	 cosa	 distinta	 de	 sí	 mismas.	 Y	 el
matrimonio,	me	parece,	es	la	alegoría	de	la	Alegoría.

Me	pregunté	 si	 no	habría	 hecho	mal	 en	 tomarme	 las	 cosas	 tan	 en	 serio.	 ¿Se	 lo
merecían?	Si	eran	apenas	un	manojo	de	piedrecitas	de	colores	entrechocándose	en	el
vacío…	 Había	 estilos	 de	 vida	 menos	 comprometidos,	 como	 me	 lo	 demostraba	 la
Fauna	 del	 Realismo	 que	 frecuentaba	 la	 plaza,	 los	 mendigos,	 borrachos,	 cirujas	 y
criminales,	 todos	ellos	entregados	a	 la	 intuición	oscura	de	que	había	una	 llave	para
abrir	la	ciudad	de	la	Vida	Nueva.	Si	yo	no	la	encontraba	era	porque	estaba	demasiado
visible.

Decidí	trabajar	de	Payaso.	Me	pareció	una	buena	idea,	quizás	sólo	porque	era	una
idea	cualquiera,	 intercambiable	por	otra.	Por	lo	pronto,	era	una	máscara,	un	disfraz.
No	tarde	en	convencerme	de	que	era	una	idea	buenísima,	y	no	pude	creer	que	no	se
me	 hubiera	 ocurrido	 antes.	 Se	 dice	 que	 la	mutación,	 aun	 la	más	 extrema,	 también
tiene	su	lógica,	pero	yo	no	lo	creo.	No	se	trata	de	lógica	sino	de	oportunidad.	Si	no	se
me	 había	 ocurrido	 antes,	 en	 las	 tantísimas	 ocasiones	 en	 las	 que	 una	 demencia
verdaderamente	 creativa	 se	 había	 apoderado	 de	 mí,	 fue	 porque	 el	 Payaso	 es	 lo
inesperado	mismo,	 lo	 imprevisible,	 lo	 que	 salta	 del	 vacío.	O	 bien	 podía	 echarle	 la
culpa	a	mi	 timidez;	pero,	 justamente,	 la	máscara	del	payaso	era	el	arma	más	eficaz
para	superar	las	represiones.	Muchos	tímidos	lograron	expresar	lo	mejor	y	lo	peor	de
sus	personalidades	gracias	a	este	recurso,	recomendación	habitual	en	los	clásicos	de
la	Autoayuda.

Me	 aboqué	 a	 la	 confección	del	 traje,	 y	 sentí	 como	 si	mi	 trabajo	 previo	 con	 las
cortinas	no	hubiera	sido	más	que	una	preparación	para	éste.	Lo	hice	con	las	cortinas
mismas;	no	me	faltaría	tela	porque	había	usado	muchísima,	seguramente	en	un	deseo
inconsciente	 de	 tapar,	 como	 con	 un	 telón	 desmesurado,	 toda	 la	miseria	 de	mi	 vida
conyugal:	o	quizás	lo	había	hecho	con	la	esperanza	de	que	mis	fantaseos,	objetivados
en	el	bordado,	prosiguieran	indefinidamente.	En	el	apuro,	recorté	de	cualquier	lado,
lo	 que	 hizo	 que	 tomara	 fragmentos	 al	 azar	 del	 bordado:	 tulipanes,	 geniecillos,
caminos	 entre	 palmeras…	 Mejor,	 así	 el	 traje	 del	 payaso	 quedaría	 más	 vistoso	 y
enigmático.	No	ahorré	tela:	superpuse	capas	y	capas,	en	un	hojaldre	figurativo	con	el
que	 quería	 envolverme	 mejor	 y	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 a	 medida	 que	 se	 fuera
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gastando	y	deshojando	saliera	a	luz	un	color	nuevo,	una	imagen	inesperada.
Con	viejos	sombreros	me	hice	guantes,	con	viejos	guantes	de	goma	de	lavar	los

platos	 un	 sombrero	 que	 más	 parecía	 cresta.	 Orejas,	 nariz,	 zapatos,	 todo	 lo
confeccione	recortando	cosas	que	encontraba	en	los	cajones	y	los	roperos,	a	veces	sin
fijarme	bien	qué	eran.	Me	dio	 la	sensación	de	que	dejaba	 la	casa	agujereada.	Hasta
usé	 los	 platitos	 de	 los	 pocillos	 de	 café	 como	botones.	El	 atuendo	 quedó	 completo.
Pero	cuando	me	lo	ponía	mezclaba	todo,	me	ponía	el	sombrero	de	zapato,	un	zapato
de	guante	y	otro	de	nariz,	me	calzaba	las	orejas	en	los	pies,	los	pantalones	de	camisa,
el	levitón	de	chiripá,	la	peluca	de	corbata,	o	cualquier	otra	variación	que	naciera	del
apuro	 frenético	 por	 volverme	 payaso.	 La	 pintura	 me	 la	 aplicaba	 con	 la	 misma
precipitación	y	azar,	 los	ojos	me	quedaban	como	dos	boquitas	bien	dibujadas	en	el
rojo	más	grasoso,	la	boca	en	azules	y	verdes	metálicos	con	pestañas	de	rimmel.

Valía	todo.	No	sólo	por	la	impunidad	de	la	farsa,	sino	por	la	prisa.	Mi	vida	había
tomado	 una	 velocidad	 sin	 límites.	 La	 inmovilidad	 tan	 tardíamente	 conquistada	 se
tomaba	su	revancha	vertiginosa.	Todas	las	etapas	de	la	evolución	se	precipitaban	en
una	cascada.	Era	el	Payaso	Mutante	Veloz,	o	la	mutación	en	forma	rápida	de	payaso.
No	 fue	 ése	 el	 nombre	 que	 adopté,	 sino	 otro	 que	me	 pareció	más	 accesible	 para	 la
clase	de	público	al	que	apuntaba:	Payaso	Admirable,	o,	simplificando,	Admiral.	De
todos	modos,	el	nombre	era	lo	de	menos.	Lo	pensé	sólo	para	el	volante,	que	tenía	que
redactar,	mandar	a	imprimir,	y	repartir	en	el	barrio.	Pero	postergué	esa	tarca.	Estaba
demasiado	 apurada	 por	 probar.	 Empecé	 mi	 campaña	 sin	 anuncios,	 sólo	 después,
mucho	después,	me	di	a	la	redacción	del	volante.	No	lo	había	hecho	antes	no	sólo	por
la	prisa	por	 empezar,	 sino	porque	 cuando	me	vi	 ante	 la	 alternativa	de	dar	 un	mero
aviso	 de	 mi	 existencia,	 o	 explicarla	 por	 extenso,	 sentí	 que	 era	 mi	 deber	 hacer	 lo
segundo.	En	efecto,	el	remanido	«Animo	tu	fiestita»	no	decía	nada,	y	podía	prestarse
a	 malentendidos.	 Ahí	 faltaba	 el	 «por	 qué»,	 y	 para	 ponerlo	 debía	 empezar	 por	 el
comienzo.	Empezar	por	ejemplo:	«Fui	una	mujer	casada…».	Y	a	partir	de	ahí,	paso	a
paso,	avanzar	hasta	llegar	al	presente.	No	importaba	el	tiempo	que	me	llevara,	ni	la
cantidad	de	papel	que	se	necesitara	para	imprimir	el	volante.	Esencialmente,	lo	veía
como	un	trabajo	infinito.

La	 vida	 de	 payaso	 no	 me	 dio	 más	 que	 satisfacciones.	 Mis	 actuaciones	 eran
siempre	 improvisadas	 en	 el	 momento,	 sin	 guión	 (el	 guión	 iba	 en	 paralelo,	 en	 la
redacción	 del	 volante),	 pero	 las	 secuencias	 volvían,	 en	 ciclos	 que	 más	 parecían
rompecabezas.	Se	me	ocurrían	chistes	rarísimos,	que	nadie	terminaba	de	entender	del
todo,	 yo	 menos,	 y	 aun	 así	 provocaban	 locas	 carcajadas.	 Me	 multiplicaba	 en
unipersonales	 simultáneos,	 interrumpía	 cada	 escena	 para	 empezar	 otra,	 y	 al	 final
hacía	 con	 todas	 las	 escenas	 una	 sola,	 abarcadora	 e	 interrumpida.	Empecé	 haciendo
Veladas	 Gratuitas	 a	 la	 Gorra	 con	 géneros	 reconocibles,	 como	 el	 «gore»	 barrial,
costumbrista,	con	descuartizamientos	que	no	me	costaban	nada,	y	eran	recibidos	con
júbilo.	 Para	 los	 niños,	 cuentos	 como	 el	 del	 Patito	 Feo	 en	 autotíteres.	 La	 anécdota
sexual	nunca	faltaba,	porque	había	advertido	que	era	el	cierre	perfecto.	Con	el	tiempo
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fui	abandonando	esas	taxonomías	del	espectáculo;	era	más	divertido	mezclarlo	todo,
dejarme	llevar	en	el	caos	de	la	representación,	perderme	y	no	encontrarme	más.

Los	 aplausos,	 que	 no	 eran	 lo	mismo	que	 las	 risas,	 eran	 de	 compromiso,	 eso	 lo
notaba	con	claridad.	Y	sospechaba	que	a	mis	espaldas	las	críticas	eran	demoledoras;
todo	eso	me	resbalaba.	¿Que	no	lo	hacía	bien?	De	acuerdo.	Nadie	me	había	enseñado
a	hacerlo,	 y	 nunca	me	 jacté	 de	 tener	 un	 talento	 natural.	Casi	 nadie	 lo	 tiene,	 por	 lo
demás,	así	que	no	había	motivo	para	lamentarlo	especialmente.	Pero	eso	no	tenía	la
menor	 importancia,	 tratándose	 de	 un	 payaso.	 Al	 contrario.	 Hacerlo	 bien	 habría
significado	hacerlo	mal,	y	hacerlo	tan	mal	como	lo	hacía	yo	era	lo	más	eficaz,	en	la
maravillosa	transmutación	de	valores	del	payaso.

Y	además,	no	podía	decirse	que	decepcionara	a	los	que	buscaban	algo	diferente.
Mi	asistente,	Miss	Ardilla,	era	un	fragmento	de	perro	de	la	calle	(yo	decía	que	era	«el
vuelto»	de	un	perro),	uno	de	esos	azares	del	aborto	espontáneo	de	las	bestias.	Estaba
animado	por	el	puro	choque	de	los	electrones,	si	es	que	se	podía	hablar	de	animación
a	 la	 abertura	 y	 cierre	 de	 las	 sombrillitas	 plásticas	 de	 copetín	 que	 yo	 le	 había
injertado,}'	las	ocasionales	sacudidas,	nunca	coincidentes	con	mis	órdenes	de	«¡Salte
Violeta!»	o	«¡Chúmbale,	chúmbale!».	A	veces	me	olvidaba	de	él,	y	lo	recordaba	sólo
cuando	 el	 público	 estallaba	 en	 carcajadas	 porque	 yo	 lo	 estaba	 pisando	 sin	 darme
cuenta.	 O	 me	 lo	 encontraba	 flotando	 a	 la	 altura	 de	 mis	 ojos,	 como	 si	 quisiera
llamarme	la	atención,	y	me	pegaba	un	susto,	lo	que	redoblaba	las	risas.

Y	no	era	lo	más	extraño	que	pasaba	en	mi	retablo	itinerante.	Un	día,	cuando	salía
de	casa	para	una	de	mis	presentaciones	sorpresa	a	la	gorra,	me	eché	al	bolsillo	a	mi
marido.	Los	bolsillos	del	payaso,	ya	se	sabe,	son	tradicionalmente	un	barril	sin	fondo,
pero	 además	 él	 había	 seguido	 reduciéndose	 en	 su	 sillita	 de	 paja;	 se	 había	 vuelto
portátil,	y	por	eso	más	que	nada	lo	lleve,	sin	ningún	propósito	definido.	Lo	recordé	en
medio	de	mis	morisquetas,	y	haciendo	unos	cómicos	aspavientos	de	misterio	lo	saqué
y	 lo	 pose	 en	 el	 suelo,	 ante	 los	 ojos	 redondos	 de	 los	 niños	 pobres	 y	 la	 sonrisa
condescendiente	 de	 sus	 padres.	 La	 hilaridad	 se	 volvió	 intriga.	 ¿Qué	 era	 ese	 objeto
plateado,	 parecido	 a	 una	 tetera	 pero	 cerrado	 por	 todos	 lados,	 que	 emitía	 un	 breve
chillido	 a	 intervalos	 regulares?	 Yo	 no	 se	 los	 dije.	 Pero	 cuando	 vieron	 circular
glóbulos	 de	 droga	 en	 estado	 de	 extrema	 pureza	 por	 sus	 capilares	 superficiales,	 un
murmullo	de	estupefacción	los	recorrió.	Creo	que	fue	entonces	cuando	empezaron	a
respetarme,	 lo	 que	 no	 venía	mal,	 en	 ese	medio.	 El	 chillido,	 que	 también	 a	mí	me
había	intrigado,	era	el	hipo	alcohólico,	lo	único	humano	que	quedaba	en	el	que	había
sido	mi	marido.	 Era	 la	 forma,	 tan	 enferma	 como	 lo	 había	 sido	 su	 vida,	 que	 había
tomado	en	él	la	eternidad.

Después	de	eso	no	volví	a	 la	casa,	que	quedó	cerrada,	aunque	sin	 llave.	Supuse
que	de	un	momento	a	otro	 se	 llenaría	de	ocupantes	 ilegales,	 como	pasaba	en	aquel
entonces	con	todas	las	casas	que	sus	dueños	desertaban	aun	por	unos	pocos	días.	Pero
no	 fue	así.	Seguramente	algo	atemorizaba	a	 los	 intrusos.	Quizás	era	que	en	 la	casa
todo	había	quedado	en	marcha,	la	pava	en	el	fuego,	la	radio	encendida,	el	tanque	del
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inodoro	 llenándose,	como	si	sus	habitantes	hubieran	salido	un	momento	antes,	o	se
hubieran	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 Debía	 de	 tener	 algo	 de	 fantasmal.	 Tampoco
construyeron	 a	 sus	 lados,	 aunque	 el	 barrio	 se	 estaba	 llenando	 de	 chalecitos	 y
monoblocs.	 Seguía	 aislada,	 sola.	 Cuando	 nos	 hubiéramos	 extinguido	 ella	 sería	 el
testimonio	de	algo	muy	terrible	e	inexplicable	que	había	sucedido,	la	materia	de	una
leyenda	maldita.	Nadie	 sabría	exactamente	de	qué	 se	 trataba,	pero	al	pasar	 frente	a
ella	 a	 todos	 se	 les	 erizaría	 el	 pelo	 y	 sentirían	 en	 lo	 profundo	 de	 sus	 vísceras	 la
vibración	del	espectro	del	matrimonio.

Adonde	 sí	 volví	muchas	 veces	 fue	 a	 la	 gruta	 vegetal	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,
donde	vivía	 la	estatua.	Cada	 tanto	sentía	 la	necesidad	de	agradecerle.	En	 la	sombra
verde	y	fría	su	rostro	roído	me	miraba,	con	el	gris	del	ciclo	y	de	la	muerte	encendido
de	 rojo	 electricidad	 extraterrestre	 en	 sus	 pupilas.	Me	 sentía	 reflejada	 en	 ella,	 en	 la
antigüedad	de	 la	 piedra,	 en	 la	 inmortalidad	 ambigua	de	 la	 alegoría:	 reflejada	 como
payaso,	en	un	negativo	que	era	una	apuesta	al	milagro.	Yo	lo	sentía	como	un	milagro:
con	 tantas	 oportunidades	 de	 morir	 de	 dolor	 o	 deshacerme	 en	 lágrimas	 y	 suspiros,
había	sobrevivido,	había	atravesado	los	años,	bien	o	mal,	había	sorteado	el	fin	trágico
día	tras	día,	milagro	tras	milagro.	Lo	que	había	obtenido	era	el	tesoro	de	la	vida,	que
ahora,	al	fin,	tomaba	en	mis	manos.	Y	si	el	precio	había	sido	convivir	con	un	cónyuge
inconveniente,	lo	aceptaba,	qué	otra	cosa	podía	hacer.

23	de	junio,	2009
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