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«Y0 era una mujer casada, y sufria por serlo. Como tantas otras antes y
después que yo, tuve mala suerte en el matrimonio. Me habia casado con un
verdadero monstruo.» Asi comienza la novela que —a su modo, siempre
desviado e imprevisible—, completa la trilogia de Yo era una chica moderna y
Yo era una nifia de siete afios y que se suma a la larga cincuentena de titulos
que ya lleva publicados César Aira. No hay demasiadas razones para preferir
este titulo a otros del mismo escritor que este afo publico tres novelas. Baste
con decir que cada una de ellas sigue abonando uno de los proyectos
narrativos mas solidos y sostenidos dentro de la literatura argentina,
destinado a perforar las convenciones del realismo y a traer nuevamente a la
escena la idea de vanguardia, desde una Optica absolutamente original.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

César Aira

Yo era unha mujer casada

ePub r1.0
Titivillus 18.11.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



César Aira, 2010

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Yo era una mujer casada, y sufria por serlo. Como tantas otras antes y después
que yo, tuve mala suerte en el matrimonio. Me habia casado con un verdadero
monstruo. A lo largo de los afios mi marido me habia hecho objeto de vejaciones y
ofensas sin fin. No porque yo le diera motivos, ni porque hubiera circunstancias que
lo excitaran especialmente: el maltrato mas violento era natural en él, siempre habia
sido asi, no cambiaria nunca. Las pocas amigas a las que les confesaba mi calvario
me decian que debia dejarlo, que deberia haberlo dejado muchos afios atras pero que
todavia estaba a tiempo. No habia hijos de por medio, asi que no era un punto a tomar
en cuenta; no lo habria sido de cualquier modo, porque si hubiéramos tenido hijos ya
habrian sido adultos y habrian estado haciendo sus vidas lejos de nosotros. Claro que
la separacion siempre estuvo en el aire como posibilidad; lo esta en todo matrimonio,
del que es algo asi como la esencia. Pero nunca me acerqué siquiera a pensarlo en
serio. Quizas porque no tuve tiempo.

Mis amigas debian de pensar que era un caso de Amor. Hasta creia oirlas, en una
inofensiva alucinacién, hablando de mi cuando yo no estaba presente: «pobrecita,
esta enamorada, por eso no puede dejarlo. jEnamorada! jDe ese canalla, de ese
monstruo! No puede evitarlo...». Todo eso basandose en el mito del Amor. Qué
equivocadas estaban. Yo no sabia siquiera lo que era el Amor. Si hubiera debido usar
alguna de las grandes palabras, habria dicho mas bien que era La Vida.

Es curioso, ahora que lo pienso: tanta gente como hay en el mundo, y todos se
aferran a los pocos a los que han logrado echar mano, insisten con ellos, mas alla de
disensos y decepciones, y aun mas alld de las peores traiciones y perfidias. Del
conocimiento (en cierto modo abstracto, matematico) de que hay tanta gente en el
mundo proviene esa decision tan repetida y formulada tan en serio: «rompo para
siempre con €l (o ella)», o «se ha muerto para mi», 0 «a otra cosa». Pero al estar
basada en lo general y estadistico, esa decision casi nunca resiste al tiempo, que es
particular y especifico, y la relacion se reanuda, si es que se ha interrumpido, aunque
los términos de hostilidad y sufrimiento sigan siendo los mismos.

Lo particular vence y se impone, aunque lo general sigue siendo cierto: hay
muchisima gente en el mundo, y no s6lo en el mundo sino en la ciudad en la que
vivimos, en el barrio, muy cerca, rodeandonos. Y gente disponible, hombres y
mujeres con los que iniciar una nueva relacion mas feliz, o por lo menos probar...
¢Entonces por qué seguimos fijados en las relaciones que establecimos una vez?
¢Acaso entonces, aquella vez, no tuvimos la oportunidad de elegir a alguien, de entre
el océano innumerable de la humanidad? ;Qué nos impide hacerlo una vez?

Quizas la respuesta a este enigma esta en la historia o las historias que se han
vivido. No en ésta o aquella historia sino en el hecho mismo de que haya habido una
historia. En la fuerza encadenante de las historias.

Por increible que suene, el infierno sin atenuantes de mi matrimonio... podria
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haber sido peor. No puedo explicarlo bien, y menos podria describir qué seria eso
«peor», pero era algo que sentia cuando contemplaba la clase de violencia que el
ejercia sobre mi. Era una violencia puramente fisica; no quiero decir que me pegara,
aunque no creo que se hubiera resistido al impulso, en caso de tenerlo. Era fisica en el
sentido de que era... cémo decirlo, exterior, visible, objetiva. En cierto modo, un
modo muy retorcido, lo reconozco, se la podria haber tomado como un espectaculo.
Oscuramente yo suponia que una crueldad psiquica, fuera esto lo que fuera, seria
peor.

Aunque algo de psiquico habia, era inevitable. Pero psiquico-exotico. Ese costado
espectacular en el trato que me infligia, era como si proviniera de una mente distinta,
extranjera. Todo en sus arrebatos y maquinaciones hacia pensar en lo absurdo, lo
incomprensible, en los suefios. Salvo que de los suefios una se despierta. Era mas bien
como si hubiera desembarcado junto a mi un hombre proveniente de una civilizacion
lejana en el tiempo y el espacio, una civilizacion con otras costumbres, otros
paradigmas, otra logica, que transplantados se volvian incomprensibles. ;Y ese
hombre era mi marido! Me consta que muchas mujeres dicen que al casarse entran a
un pais desconocido.

Yo respondia con el dolor y el llanto del nativo: lo mio si era comprensible. Para
mayor humillacién, era inmediatamente comprensible, obvio. En esa distancia
insalvable estaba lo peor de la crueldad. El nicleo de la cual era la justificacion
latente que tenia él: «mi mujer no me entiende». Y era cierto.

Es por eso que no quiero hacer la historia de mis penas. Demostraria con excesiva
claridad mi incomprension, y a €l lo pondrian en un lugar parecido al del artista
genial cuyas innovaciones son ignoradas por sus contemporaneos... Qué detalle
maligno el de la Providencia, hacer contemporaneos al marido y la mujer.

Doy s6lo un ejemplo, el mas banal. Cuando encendia un cigarrillo frente a mi, a
sabiendas de lo mal que me hacia el humo del tabaco, usaba unos fésforos con cabeza
de atomos de uranio. Al rasparlos producian una llamita de setecientos mil grados de
temperatura. Ese calor extremo se expandia en circulos que me alcanzaban no
obstante los veloces movimientos de retroceso que yo intentaba. Me sofocaba, creia
perder el conocimiento, lo veia a €l a través del aire ondulante que habia tomado una
coloracion violacea, veia su figura como si fuera lo dltimo que iba a ver en mi vida,
su rostro velado por la primera bocanada de humo expelido, pero no tan velado como
para no distinguir su sonrisa burlona, el gesto de divertida curiosidad con que
observaba mi agonia. Y en los dedos, fingiendo distraccién, el foésforo todavia sin
apagar, hasta que casi le quemaba los dedos, y so6lo entonces, displicente y ya
pensando en otra cosa, sacudia una sola vez la mano, y el suplicio cesaba, no sin dejar
secuelas. Por suerte los palillos de cera de esos fosforos se consumian muy rapido,
mas que los de los fosforos comunes. Si alguien me veia después y me notaba la piel
arrebatada, yo decia que me habia expuesto al Sol, aunque muchas veces debia ver en
mi interlocutor una mueca de extrafieza, por ejemplo si habia estado nublado y
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lloviendo durante toda la semana. ;| Me tomarian por loca? Es probable.

Me di cuenta al escribir el parrafo anterior que alguien podria decir: «por lo
menos, no se aburria». Sobre todo al pensar que elegi este ejemplo de la
desconsideraciéon de mi marido entre mil otros, a cual mas extremo. Seria un
comentario tan frivolo como cruel. No merece respuesta. Pero me hace ver que en la
conducta de mi marido habia algo del actor, o del prestidigitador. Ya dije que sus
canalladas tenian un lado vistoso; en él habia un amor al espectaculo, y una veta de
actor, sin la cual sus hazafias no habrian sido posibles. A veces, cuando se
emborrachaba mas de lo habitual, yo me envalentonaba. Creia tenerlo a mi merced.
Lo veia catatonico, exangiie, sin poder tenerse en pie y sin saber donde estaba, y creia
llegada mi hora de dejar brotar la ira contenida; proferia un insulto, o lo esbozaba, mi
cara y mi tono de voz no dejaban dudas sobre la intencion, nadie me habria negado el
derecho a estar furiosa. Pero al instante el rostro se le transformaba, un brillo
implacable le iluminaba los ojos, la expresion de pronto lucida, el cuerpo, pese a la
inmovilidad, se adivinaba agil, felino. Era una transformacién. Me constaba que antes
no habia estado simulando, yo misma lo habia visto vaciar una botella tras otra. Pero
todo en €l parecia decirme «te lo creiste. Caiste en la trampa». Y yo, que habia
supuesto llegada al fin la hora de una escena normal, volvia a encontrarme ante una
de efectos sin causa, como eran las de él, su especialidad. Volvia a estar en sus
manos.

Me sacaba el sueldo integro, para gastarselo en bebida y drogas, y era
impermeable a las razones de mis suplicas. Y eso que razones habia, perentorias,
indiscutibles. Mi sueldo era el unico ingreso de la casa, por lo tanto necesario para
pagar el alquiler, las cuentas, la comida. Su unica respuesta era una mirada vacia. Yo
lloraba, no para conmoverlo, segura como estaba de antemano de que era inutil, sino
por la repetida magnitud de mi desgracia. ;Queria que nos quedaramos en la calle?
¢No se daba cuenta de que terminariamos durmiendo bajo un puente? Seguia sin
responder, no parecia siquiera oirme, los ojos en blanco, la boca entreabierta, un hilo
de baba cayendo de la comisura de los labios y encharcandose en la solapa de su traje
Principe de Gales. Otra vez se habia pasado con las pastillas de dopar caballos que
compraba en el haras. Yo conocia esos estados embrutecidos. Se habia dado un
atracon. Y sin embargo habia tenido la fuerza y la agilidad, durante un segundo, de
esperarme atras de la puerta para arrebatarme la cartera, para caer de inmediato,
aterrandola, en el sillon. Alli afectaba una inmovilidad de piedra, indiferente a mi y al
mundo. Pero los tendones lo traicionaban. Con un movimiento convulsivo
involuntario estiraba una pierna y hacia entrechocar las botellas vacias en el piso, que
yo todavia no habia visto a través de las lagrimas. Botellas de vino y ginebra, vacias.
Tenia los pies hundidos en el vidrio, a través del cual se veian deformados,
demasiado largos, demasiado negros. ¢Pero de donde habia sacado la plata para
financiar un dia entero de intoxicaciones masivas, si apenas ahora, ya casi de noche,
se hacia de mi cartera? Era como si invirtiera el tiempo. Yo estaba segura de que
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nadie le fiaba, pero era consciente de que podia estar engafiandome a mi misma.
Nadie me fiaba a mi, porque conocian a mi marido. No queria pensar que a él si le
fiaban. Era demasiado. No podia ni queria pensar que el tiempo fuera tan flexible, ni
que le obedeciera a tal punto. Tenia que reservarme, asi fuera en la ilusién, un
minimo de esperanza y autoestima, o estaba frita.

Como todo monstruo, sorprendia. De sus estados de embrutecimiento podia salir
durante un instante para efectuar una proeza, como el sapo que desenrosca la lengua y
atrapa a la mosca en vuelo. Asi, mas veloz que la vista, se habia apoderado de lo que
yo traia colgado. Cuando terminaba de convencerme de que era indtil tratar de
hacerlo entrar en razon, o proponerle una division del botin, le pedia que sacara la
plata y me devolviera la cartera. ;Para qué la queria? Era de mujer, no tenia valor
material. Y yo tenia en ella el dispositivo para destaparme los oidos, sin el cual,
literalmente, no podia vivir, porque me atacaban los mareos mas atroces.

La metafora del sapo no se me ocurrié a mi. Como tantas cosas desagradables y
de tinte diabdlico, vino de él. Porque no contento con apoderarse de mi cartera,
realizaba con ella un ritual, absurdo, inmundo y destructivo, sélo para causarme un
sufrimiento extra. Las carteras que usaba tenian una correa larga de cuero, que me
permitia colgarmela del cuello, cruzada sobre el hombro del lado opuesto. Las elegia
asi para tenerla mas segura contra arrebatos en la calle o en el colectivo (pero yo
sufria el arrebato en casa) y para tener las manos libres porque siempre andaba
cargada de bolsas y paquetes. Era como si esa pequefla e inofensiva maniobra para
procurarme un poco de comodidad en mi vida sacrificada a él lo irritara, y por eso se
encarnizaba con la correa. Después de negarse a devolverme la cartera, y todavia sin
molestarse en abrirla para sacar la plata, arrancaba la correa y se metia una punta en
la boca. No cambiaba de posicion en el sillon donde estaba despatarrado. Sus
movimientos, entorpecidos y lentos por la embriaguez, tenian sin embargo una
curiosa precision. Empezaba a empujar la correa hacia adentro, haciéndola correr con
el pulgar y el indice de las dos manos; era de cuero, o de charol, gruesa (yo las
buscaba resistentes), y de por lo menos un metro y medio de largo; seguia
desapareciendo en su boca, como en un truco de prestidigitador, pero no era un truco.
Entraba toda, o casi toda; quedaba colgandole de los labios una punta, de un palmo de
largo, que se balanceaba sola, como si tuviera vida propia o la moviera él con los
musculos peristalticos del estomago, porque la cara la mantenia inmovil, impasible,
con la palidez de cera que tomaba en sus borracheras mas profundas.

Una vez, cansada de que me estropeara una cartera tras otra, tuve un impulso
vengativo y me compré, para usarlo de cartera, un sobre Chanel, que para una mujer
que trabaja y viaja en colectivo es la cosa mas incomoda del mundo. Esos sobres no
tienen correa, ni corta ni larga. Lo usé todo el mes, soportando con estoicismo los
inconvenientes de llevarlo en la mano o apretado bajo el brazo. Y cuando llego el dia
de pago y entré a la casa con el sueldo, pese a todas las precauciones que tome el me
lo arrebat6. Acorte la escena de tratar de ablandarlo recordandole nuestras
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necesidades; me habia convencido hacia mucho de que no servia de nada. Y esta vez
tenia curiosidad por ver lo que haria al no encontrar correa... Ni siquiera parecio
notar su ausencia. Ya mientras me escuchaba, o no me escuchaba, habia empezado a
estrujar el sobre. Yo crei que buscaba la plata, al tacto. Pero de pronto vi que le habia
dado una forma, reconocible aunque primitiva: una mufieca, en realidad un torpe
monigote, al que el color rosa hacia parecer una nifia desnuda; y entonces, como si
me leyera el pensamiento porque fue lo que pensé que haria, empez6 a meter los
dedos por la entrepierna de esa muiflequita, a pujar con fuerza con la punta de los
dedos gruesos, amoratados... hasta hacer un agujero... El estrujamiento al que habia
sometido al sobre habia hecho brotar de éste el pegamento que sostenia en su lugar
las pailletes, y era como una goma arabiga espesa y obscena que le lubricaba los
dedos, y por ahi sacaba billete tras billete...

¢Acaso él tenia capacidades que yo no podia ni siquiera imaginar? Una cree que
su imaginacion lo abarca todo, como una divinidad alada que llega a los confines del
mundo, y desde alli se lanza a lo desconocido e inexplorado. Pero quizas hay un
muro, alevoso, inexpugnable. Si lo habia (y me quedo con la duda), €l estaba del otro
lado.

Era por eso que trataba de no ponerlo en palabras; no solo no le contaba a nadie
mis padecimientos: ni siquiera a mi misma me lo decia. En realidad, era imposible no
decirmelo, pero preferia dejarlo en una nebulosa mas o menos sin formular, porque
sospechaba que un relato articulado pareceria fantastico. Repensando la ultima o
anteultima que me habia hecho, me anticipaba yo misma a lo que me diria cualquiera
al oirme: «FEstas exagerando, Gladys». Me preguntaba si habria otro modo de
contarlo, sin que pareciera sobrenatural. Ahi, con todo, tenia preparada una respuesta:
lo sobrenatural era mi paciencia, no la inagotable capacidad de mi marido para hacer
el mal.

¢ O seria todo perfectamente natural y normal? En todo matrimonio hay tensiones
y rabietas. Las familias politicas de cada conyuge suelen ser motivo de discordia.
Nosotros nos habiamos aislado, en parte por las dificultades de comunicacién con el
mundo externo de las que vengo hablando, en parte porque mi marido no tenia
familia. En cuanto a la mia, se reducia, al ser hija unica, a mis padres, que vivian
lejos, en el otro extremo del Gran Buenos Aires, y, como nosotros, solos. Por curiosa
coincidencia, ellos también habian sido hijos tnicos, los dos; supongo (no lo sé con
certeza) que tendrian primos o alguna clase de parientes lejanos, pero nunca los
habian tratado. Al revés que nosotros, eran una pareja bien avenida, autosuficiente;
no frecuentaban amistades, y no creo que las tuvieran, mas alla del trato casual con
algun vecino; jubilados ambos, habian perdido la sociabilidad del trabajo, si es que
alguna vez la tuvieron. Yo los visitaba cuando me hacia un momento, que necesitaba
ser un momento bastante prolongado, por el viaje. No se quejaban, pero los sentia
solos; en aquella época no habia teléfono, asi que yo pasaba semanas, y hasta meses
enteros, sin saber nada de ellos. Mi marido jamas se habia molestado en ir a verlos.
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Me atrevi, yo que nunca me atrevia a nada, a reprocharselo. Lo tomé mal. Tan mal
que no me dijo nada, no me grito; pensé que era porque no encontraba argumentos,
como efectivamente no los tenia: no tenia ocupaciones, se pasaba los dias aburrido,
mis padres siempre habian sido amables con él... Qué ingenua. Después de tantos
afos ya deberia haber estado mejor enterada; a él nunca le faltaban argumentos, sobre
todo si no los habia.

Al dia siguiente, como si lo hubiera consultado con la almohada, me comunicé
que iria a visitarlos, para darme el gusto. Yo temblaba. ;Qué estaria tramando? Pero
no. No habia ningin doble fondo en su promesa, porque fue. Me lo anuncié a la
mafiana temprano, antes de que yo me fuera al trabajo. Iria por la tarde, dijo, ;pero
los encontraria en casa? Le aseguré fervorosamente que si. Nunca salian. Siempre
estaban en casa, siempre solos, como si esperaran una visita que nunca se producia.
No dije «solos» sino «solitos», no sé por qué; me sali6 asi, aunque no me gustaba. De
inmediato temi que el diminutivo le diera ideas... Supongo que eso muestra lo
sensibilizada que estaba. El no reacciond. Se limit6 a decirme que estaria de vuelta
para la cena. Yo, atontada, en un torbellino mental en el que se mezclaban la alarma y
la esperanza, solo atine a decirle que haria milanesas.

Y él:

—Qué cena deliciosa vamos a tener.

Fue como si me hubieran inyectado un acido de accion rapida. ;Qué habia
querido decir? Mi rostro debi6 de expresar la agonica perplejidad que me carcomia,
porque le oi decir:

—ILas milanesas siempre te salen bien.

¢Lo oi, o lo inventé? Me zumbaban los oidos. En el curso de la jornada me fui
calmando. No sé bien lo que hice ni donde estuve, de tan abstraida que estaba. Mis
unicos contactos con la realidad eran las miradas que a partir de cierto momento de la
tarde empecé a dirigir al reloj. ;Ya estaria saliendo de casa? El viaje era largo... Ya
habria llegado... Después me preguntaba: ;es para tanto? Al fin de cuentas, no habia
cosa mas insignificante que una visita a los suegros, un minusculo episodio familiar
como cualquier otro. Yo misma habia reconocido mas de una vez que mi vida
conyugal era un circo de atracciones monstruosas, en el que la funcién variaba cada
dia y las torturas se sobrepujaban en desmesura. Pero un gesto de buena voluntad, por
pequefio que fuera, tenia el color de lo tnico, de lo nunca visto. En realidad, cualquier
cosa podia ser unica y nunca vista.

Una extraordinaria fantasia se apoderé de mi. A la luz de lo que pasé después,
puedo decir que fue la tltima de mi vida. Lo veia a mi marido llegar a la casa de mis
padres, la casa humilde, la pieza en realidad, porque a eso se habian visto reducidos
con la miserable jubilacion que cobraban: a alquilar una pieza en un pobre
conventillo, cocinar en un Primus y compartir el bafio. Lo veia vacilar en el umbral
comun, mirar con una mueca de disgusto el patio con las baldosas saltadas, la canilla
colectiva goteando, los tachos de basura, y me asaltaba el temor de que desistiera alli
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mismo de la visita. Pero no; como era yo misma la que estaba creando la escena en
mi imaginacién, me daba una oportunidad. Aunque sin renunciar a un delicioso
suspenso: €l volvia a vacilar ante la puerta del cuartucho, volvia a tener ganas de dar
media vuelta y marcharse. Ahi le adjudicaba un razonamiento de sentido comun:
después de hacer un viaje tan largo, seria una pena irse sin haberse dejado ver
siquiera. Mas aun: le ponia en la mente, aunque me cuidaba de ponérselo un
milimetro por debajo del umbral de la conciencia para que no sospechara que era otro
(yo) el que le estaba dictando la conducta, un pensamiento que justificaba
estéticamente el esfuerzo que estaba haciendo: él era el dios que se aparecia entre los
hombres, el Rey que llamaba de incognito a la puerta de los subditos pobres, y
entonces no importaba que lo humano fuera demasiado humano, y los pobres
demasiado pobres; al contrario, cuanto mas lo fueran mejor.

Mis desvarios, como se ve, crecian alimentandose de si mismos, me ponian en un
estado de exaltacion dificil de controlar. Toda la escena subsiguiente, dentro de la
habitacion, tenia el brillo y las variaciones encantadas de los cuentos orientales. Me
di todos los gustos de la alternativa, total no me costaba nada, poseida por la libertad
como estaba. Lo hacia mirar con desagrado la sérdida miseria del cuarto, y a mis
padres les daba una expresion de sorpresa amedrentada, retrocediendo en el exiguo
espacio, como ante algo que se resistian a comprender. Pero habia una ondulacion de
mi espacio creativo, y la escena cambiaba: se habian sentado y conversaban
amablemente, y de pronto colgaba sobre ellos una arafia de caireles, de la que se
desprendian tizones blanquisimos e inofensivos. Una suave musica me impedia oir
los dialogos; se ve que yo no queria tomarme el trabajo de inventarlos: preferia la
acogedora ambigiiedad de lo visual. Y los muebles también se transformaban.
Seguian siendo humildes pero eran hermosos, con la belleza de las cosas que, sin ser
de gran precio, se han conservado toda la vida, y la vida les ha dado una patina de
recuerdo y encanto... O no, podia permitirme un cambio favorecedor: eran de esas
valiosas antigiiedades que se han heredado y se conservan en la digna pobreza, sin
conocer su valor ni tener interés alguno en él. O bien podia ser, tercera metamorfosis
en mi imagen mental, que todo fuera humilde pero como cuando se dice «dignese
pasar a mi humilde morada», y en realidad la casa es palaciega, toda en porcelanas y
cuadros de grandes maestros y alfombras persas; tipico de la cortesia pasada de moda
de mis padres, emplear esa formula. El lujo le cambiaba el humor a mi marido, le
brotaban amenidades que habia tenido en desuso tantos afios, comprendia que estaba
casado con una rica heredera... aunque... el giro que tomaban las cosas de pronto no
me gustaba, y hacia una pequefia correccion... heredera de una rica tradicion cultural
y social, una mujer ancestralmente fina... Pero no, la modestia me hacia desistir de
ese rumbo (una modestia, dicho sea de paso, muy coherente con esa finura y
elegancia),}' en una instantdnea modulacién de la fantasia el cuarto volvia a ser
pobre, la arafia de caireles se desvanecia en su propia irradiacion, pero ahora lo que
daba luz era la sonrisa, el entendimiento. La riqueza material se reabsorbia en los
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corazones, en forma de amor y compasién. Desde alli resplandecia, material ella
también, y su luz interior, al salir a un exterior que seguia siendo interior, como que
era el registro psiquico de mi fantasia, creaba figuras de colores que se acercaban a
mi marido y mis padres con pasos lentos. Eran animales de la zoologia destellante del
Paraiso: faisanes de plumajes fosforescentes, cervatillos de ojos grandes, pajaritos
azules, canguros, leones majestuosos y monos cémicos, haciendo una ronda amistosa
alrededor de los que hablaban. ;Serian una materializacion de los temas de la
conversacién? Quizas eran producto de la pura exuberancia del fantaseo,
decoraciones de una esperanza difusa que regia todo el espectaculo, o bien sélo un
recurso contra el exceso de realismo.

Pero podia caer en el defecto opuesto, me decia. La veta de realismo debia
mantenerse hasta el final, aun en la mas loca de las fantasias, porque era la garantia
de légica, y, en ultima instancia, de gratificacion. Este escriipulo me hacia temer estar
perdiendo de vista ciertos rasgos de caracter de mi marido, por ejemplo la
impaciencia, la groseria, el sarcasmo... Los animalitos magicos huian en desbandada,
mis padres se contraian asustados... y seguian disminuyendo de tamafio, mientras mi
angustia crecia: me repetia: Que ingenua fuiste, Gladys, que sofiadora, como pudiste
esperar...

Una mirada rapida al reloj me decia que en ese momento debian estar reunidos,
conversando, y debia estar pasando lo inevitable... Salvo que nada era inevitable en
el plano de mis suposiciones reversibles. .o mio, debia recordarmelo, no era una
pesadilla. Podia darle a voluntad la atmosfera de una pesadilla, pero sélo para
hacérmela mas creible y disfrutarla mas. Un giro del pensamiento bastaba para que la
escena volviera a sonreirme: como retomaba donde habia dejado, ahora mi marido
era un gigante, que tenia en la palma de la mano a mis padres (parecian el viejo
hombrecito y la vieja mujercita de la casita alpina de la presion atmosférica) y les
hablaba con carifio, les prometia proteccion contra las amenazas del mundo...

Y asi segui, toda esa jornada de ensofiacion. El reloj, indiferente y mecanico,
marcaba las paralelas del tiempo sobre el angulo de lo desconocido. Cuando llegué a
casa €l no habia vuelto. El ambiente familiar, y la inminencia de mi confrontacién
con la realidad de lo que habia pasado disiparon las escenas e historias que habia
estado inventando todo el dia. Me puse a preparar la cena, tratando de controlar los
nervios. Cuando oi la llave en la puerta el corazon me dio un salto, y después se lanzo
a golpearme el pecho como un tambor. Me habia propuesto ser natural, no mostrarme
ansiosa por saber como habian ido las cosas, pero fue imposible. La cara debia
traicionarme. De todos modos, el no me dio tiempo ni siquiera a hacer una pregunta
(aunque no sé si me habria atrevido a hacerla). Venia sonriente, feliz, tarareando una
cancion de moda, y cuando me vio aparecer en la puerta de la cocina me saludé muy
dicharachero, se planté frente a mi como si no quisiera perderse mi reaccién, que no
podia ser sino de felicidad. Porque dijo que la visita habia sido un éxito, lo habia
pasado muy bien, y habia dejado bien a mis padres, que me mandaban saludos...
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Yo estaba muda de dicha. Tardaba en recuperarme.

— ¢ Estas contenta ahora?

iSi, si, estaba contentisima! Era mi primer logro en tantos afios de matrimonio. Su
pregunta no me llamo la atencion. No sospeché nada. jClaro que estaba contenta!
Traté de no mostrarme triunfalista. Qué poco se necesitaba para hacerme feliz, a qué
bajo precio se cotizaba, después de tanto sufrimiento, una satisfaccion vertiginosa. Y
a ésta podian seguirle otras... Cuando él viera qué facil era... Me venian en cascada
todas las visiones que habia tenido durante el dia, la arafia de caireles, los muebles
antiguos, los animales magicos, el gigante, todas las fantasmagorias que habia
inventado... No sé si habra sido un presentimiento, pero en ese momento las
identifiqué con el repaso veloz de toda la vida que sucede un instante antes de morir.
Su voz me devolvié a la realidad.

—Ah, me olvidaba. Tus padres te mandan esto.

Me tendia una bolsa.

—¢Para mi?

—SI, para vos.

—Toma, que esperas. Abrila.

Las emociones se agolpaban en mi pecho. A la primera alegria instintiva de
recibir un regalo, que me habia dejado atonita, le seguia una gratitud con matices de
remordimiento: ;qué habia hecho yo para merecer esto de mis padres? No me habia
ocupado mucho de ellos, no tanto como habria debido; claro que tenia como excusa
las condiciones peculiares de mi matrimonio; aunque en un caso asi, tratandose de
padres, no hay excusa. Pero ellos no dejaban de quererme, pensaban en mi, me tenian
presente. Ahora cambiaria todo, ahora que mi marido habia reanudado el vinculo me
seria mas facil visitarlos, no tendria que hacerlo a escondidas; hasta podriamos ir
juntos, a pasar una tarde de domingo... Y entonces, en esos instantes en que tendia
los brazos para tomar la bolsa, a la alegria, la gratitud, el remordimiento y la
esperanza, se sumaba una intriga envuelta en ternura: ;qué podian mandarme? ;Si
eran tan pobres! ;Si no tenian nada! Por supuesto que no importaba lo que fuera; con
el gesto ya habia sido suficiente para mi. Pero la bolsa era voluminosa, y cuando la
tomé senti el peso. ¢Seria algun producto de huerta, de la huerta que no tenian? Fuera
lo que fuera, me habian mandado sus corazones.

La abri; estaba cerrada con un cordén. El habia retrocedido un paso y me
observaba. Mire adentro. Tarde en ver, o en entender. La «reaccién retardada» era
connatural al caso, hecho a medida para la incredulidad. En el fondo de la bolsa
estaban las cabezas seccionadas de mi padre y mi madre. Aun cuando las dos cabezas
no me daban exactamente la cara, amontonadas sin orden como estaban una sobre
otra, los reconoci de inmediato, no sélo porque habian estado en mi pensamiento todo
el dia sino porque eran inconfundiblemente ellos, con sus canas, sus arrugas, sus
viejos rostros fatigados por una larga vida de trabajo y privaciones. El corte en el
cuello era bastante limpio, pero no tanto porque nunca puede serlo del todo: aca
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asomaba, blanco y como prehistérico, un pedazo de traquea, alla colgaban unas
arterias como flecos. Los ojos de ambos estaban abiertos: me pregunte, absurdamente
en medio del shock, si correspondia que yo se los cerrara, como deber filial... Por un
curioso concurso de circunstancias biograficas, a pesar de mi edad yo nunca habia
visto un muerto. jQué ocasion para una primera vez!

Para colmar la copa del terror, vi moverse a las dos cabezas. Parecia como si
buscaran una posicion mas cémoda dentro de la bolsa... o se estuvieran
despertando... Hasta que me di cuenta de que era yo misma la que producia los
movimientos, con el temblor convulsivo de los brazos. Me sentia helada, oia un
zumbido que se hacia mas y mas agudo, las perspectivas del cuarto empezaban a
estirarse, las cosas se alejaban de mi... Sentia como una vibracion las carcajadas de
mi marido, los ecos de sus palabras risuefias, «;Te gusto el regalito que te traje?
¢Estas contenta ahora? ;Estas contenta?».

No sé qué mas paso esa noche. No querria saberlo. A la mafiana me fui al trabajo
sin haber dormido pero sin recordar tampoco haber estado despierta. Creo que pase
esas horas horribles tratando, sin conseguirlo, de hacerme cargo de la realidad de lo
que habia ocurrido. Era demasiado. No sabia por dénde empezar. Supongo que fue
eso lo que mantuvo a mi pensamiento atascado, girando en un vacio de terror.

Solo cuando estuve en la calle volvi en mi. Amanecia. Tuve que bajar la vista
para comprobar que me habia vestido, que me habia puesto zapatos, tan ausente de
mi habia estado hasta entonces. De inmediato volvi a actuar en automatico, y esta vez
con mas razon ya que los hechos empezaban a tomar forma, a ubicarse, y ocupaban
mi pensamiento consciente. Una idea me asaltd antes que cualquier otra: se habia
cometido un crimen. Puede parecer extrafio que algo tan obvio se me ocurriera solo
entonces. Es que hasta ese momento habia estado poseida por la sensacion de algo
monstruoso, que no cabia en ninguna casilla de la justicia humana. Y ademas, no por
egocentrismo sino por la respuesta mas normal a las circunstancias internas del
matrimonio, esa monstruosidad la sentia dirigida a mi. Aquella frase, «;Estas
contenta ahora?», que no habia dejado de oir, habia inducido mi reaccion.

Pero a la mafiana empecé a ver las cosas con mas objetividad. Yo estaba viva, y
habia dos muertos. Era un doble homicidio, y de la mas insolita brutalidad y
sadismo... agravado por el vinculo. Las frases hechas, los estereotipos del dialecto
policial, me ayudaban a ir incorporando los hechos. La policia, justamente... ;Habria
que llamarla? ¢Hacer la denuncia? ;Pero qué podia decirles? ;Me creerian? Podia
llevarlos a casa y mostrarles la bolsa... ;Pero donde estaba la bolsa? No sabia donde
habia quedado, y 1o mas probable era que mi marido ya la hubiera hecho desaparecer.
Podia mandar a la policia a casa de mis padres, donde debian de seguir los cuerpos
decapitados. En ese punto surgia un pequefio inconveniente: yo no sabia la direccion
de mis padres; sabia como llegar, pero nunca me habia preocupado por anotar la calle
y el niamero. La policia lo encontraria raro, rarisimo, sospechoso, podrian llegar a
pensar que yo queria sacarme de encima a mi marido achacandole el crimen de unos
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desconocidos.

Y si no hacia la denuncia de inmediato, ;no me estaba inculpando como
complice? Podia alegar el shock, el miedo...

Esto ultimo mas que verosimil era muy real. Si el monstruo de mi marido habia
dado ese paso ya nada lo detendria; matarme a mi seria mas que un detalle extra...
Era tanta mi perturbacion que la idea de morir no me era del todo antipatica: al menos
dejaria de preocuparme por lo que debia hacer.

De todos modos, la policia tendria que intervenir tarde o temprano: los cadaveres
mutilados serian descubiertos por los vecinos del conventillo, se iniciaria una
investigacion... Empecé a pensar, Dios me lo perdone, si habria algo en poder de
ellos que permitiera localizarme. No tenian agenda de direcciones, me constaba, y
hasta creo que no sabian cual era mi domicilio. Por sus documentos se sabria que
habian tenido una hija, pero de ahi a encontrarme habia un buen trecho: yo usaba mi
apellido de casada hacia muchos afios, y nuestras ultimas mudanzas le habrian hecho
perder el rastro al mas obstinado sabueso. En cuanto a los vecinos que pudieran
haberme visto en una de mis espaciadas visitas: era improbable que pudieran hacer
una descripcion, si es que alguno realmente me habia visto. Yo era de un natural poco
notable, y lo acentuaba con mi eterna ropa gris. De la dltima y fatal visita, la de mi
marido, no sabia nada. ;Habria habido gritos, ruidos? Lo dudaba. Me daba la
impresion de que todo debia de haber ocurrido en ese silencio oscuro de los suefios.

Me pasé el dia dandole vueltas al asunto, tan ensimismada como lo habia estado
el dia anterior, pero por un motivo bien distinto. Cuando volvi a casa a la noche, él
estaba como si tal cosa. Medio borracho, o medio drogado, aunque era dificil decirlo,
porque constituia su estado normal. Se reia solo mirando las manchas de humedad en
la pared; no dio sefiales de registrar mi presencia, pero aun asi no se privo de hacerme
el «chistecito» del fosforo, con el que siempre me tomaba por sorpresa. Retrocedi de
un salto dejando caer los paquetes que traia; se rompieron con un ruido obsceno los
frascos de cuajada La Martona. Sus horribles carcajadas arreciaban en la
incandescencia azulada. Un intenso olor a pelo quemado me rode6 la cabeza como
una aureola de santo: las puntas de mi permanente, ya tan castigadas.

La bolsa con las dos cabezas seguia en el piso, donde yo la habia soltado. El no se
habia molestado en levantarla, como no se molestaba en levantar nada, o guardar algo
que habia sacado; en cuanto a esconderla, ¢para qué? En su exhibicionismo habia un
segundo exhibicionismo, el de su temeridad, o su impunidad. No le temia a nada. La
meti en el ropero, sin volver a mirar adentro; sentir su peso me producia una
impresion ominosa.

Increiblemente los dias empezaron a sucederse. Los vivi en un estado de espera
tensa hasta la exasperacion. Revisaba las paginas de Policiales todos los dias en el
trabajo, vivia prendida a la radio. El crimen en todas sus formas era la materia
favorita del periodismo, que se encarnizaba con cada caso nuevo. No queria ni pensar
en el banquete que se harian con los dos inofensivos viejecitos decapitados, y las
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teorias que bordarian alrededor del misterio de las cabezas desaparecidas. El primer
dia, el segundo, el tercero, temia encontrar el titular; pero seguia sin aparecer. El
temor fue volviéndose una paradoéjica irritacion. «Matan a un taxista», «Empleada
muerta en asalto a farmacia», «Balean a ex policia»... ;Y esos repetidos incidentes
triviales eran noticia? ;Que esperaban para empezar a sacarle el jugo a lo realmente
sensacional? ¢Acaso no sabian su oficio? A medida que «mi» caso crecia en mi
imaginacion, los casos de los que se ocupaban los diarios me parecian mas y mas
banales. Y no era algo subjetivo: la secciéon Policiales adelgazaba, sus paginas se
llenaban con publicidades, no porque hubiera menos crimen sino porque los
delincuentes seguian esquemas trillados, y los hechos parecian calcados unos de
otros.

Pas6 una semana, dos. Empecé a desesperar. ;Era posible que no se descubrieran
los cadaveres en quince dias? Mis padres habian vivido muy aislados, pero aun asi,
en la promiscuidad de un conventillo habria sido dificil no notar su ausencia. Dificil,
aunque no imposible. Podian pensar que se habian ido de viaje, 0 mudado. O hasta
era posible que los hubieran descubierto y en lugar de llamar a la policia, que en ese
ambiente debia de ser odiada y temida, se hubieran dedicado a robar los pobres
enseres de las victimas. Con todo, habia un hecho, bastante desagradable, un clasico
en el hallazgo de cadaveres, que deberia haberlos alertado: el olor. Pero valia también
para las cabezas que yo tenia en el ropero, y del ropero no salia el menor aroma. Me
aseguré, venciendo una comprensible resistencia, entreabriendo la bolsa y metiendo
la nariz (no la vista). No habia mal olor; al contrario, era un olor fresco, sano. Supuse
que seria el caso, del que habia oido hablar, de ancianos descarnados, que se
momifican en vida.

En cuanto a mi marido, seguia su vida habitual, como si nada hubiera pasado. No
me sorprendia, como no me sorprendia su falta de remordimientos: lo que habia
hecho, lo habia hecho para mortificarme, y una vez logrado su propésito dio por
cerrado el episodio. Si alguna culpa hubiera podido encontrar espacio en su
conciencia perversa, habria sido, como mucho, la de haber realizado una broma de
mal gusto. Yo también seguia la vida de siempre, por fuera, aunque por dentro estaba
crispada y hecha un nudo de ansiedad. La prolongacion del suspenso me mataba a
fuego lento. Era como si no fuera a haber nunca un desenlace, una escena. Yo misma
actuaba como si ese silencio pudiera seguir por siempre, y me culpaba y atormentaba
por mi falta de determinacion. Me sentia algo menos que humana, al no haber hecho
nada respecto de una tragedia tan horrenda, y al seguir conviviendo, fingiendo
indiferencia, con un homicida de la peor especie.

Pero a la larga tuve que felicitarme de mi pasividad. Mis padres estaban vivos y
con buena salud, sélo asombrados y quizas ofendidos, aunque no me lo dijeron, de
que yo hubiera pasado tanto tiempo sin ir a verlos. Aduje exceso de ocupaciones, no
desmentida por mi aspecto demacrado y los kilos que habia perdido en ese lapso de
angustia.
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Las dos cabezas, que al fin, una vez que hube visto con vida a mis padres, me
atrevi a sacar de la bolsa y mirar con atencion, eran de papel mache, mas pesado que
el normal por su densidad, lograda mediante un tratamiento desconocido para mi. La
superficie estaba trabajada con una especie de cera adherente, que permitia efectos de
gran realismo en el color y la textura. O sea que habia sido realmente una broma, de
pésimo gusto a no dudar, pero no mas que una broma. Mi marido dio por sentado que
yo habia comprendido que era una broma, y acepté como un efecto normal que me
ofendiera y no le hablara mas del asunto. Seguramente no se le cruzo por la cabeza
que, después del susto y la impresion inicial, yo pudiera creer que él de verdad habia
matado y decapitado a sus suegros... jPero yo si lo habia creido! jVaya si lo habia
creido! Lo cual decia bastante sobre él, sobre sus antecedentes y su potencial
criminal. También decia mucho sobre nuestro matrimonio. Un malentendido de esas
dimensiones no se produce porque si.

Lo cierto es que después de ese desenlace anticlimatico tampoco hablamos del
tema. El parecia haberlo olvidado, y yo preferia enterrarlo en lo mas hondo del
archivo de mis ofensas y derrotas. Quedé como un episodio puramente mental,
porque tampoco hablé de él con mis padres; ni siquiera les pregunte si aquella tarde
mi marido los habia visitado. Reanude mis visitas, mas espaciadas que antes porque
cada vez se me hacia mas dificil encontrar tiempo y energias para el largo viaje y para
afrontar las sensaciones encontradas que me producian.

Dije que todo el episodio, con su color tenebroso y su mecanica chirriante, habia
quedado dentro de mi cerebro. Pero hubo consecuencias objetivas, como un
distanciamiento en la relaciéon con mis padres; fue culpa mia; los pensamientos me
dominaban. Quizas de parte de ellos no hubo mas que un resentimiento de viejos por
ese prolongado lapso que habia dejado pasar sin visitarlos. A lo que se sum6 mi
propia actitud con ellos, una actitud que mezclaba el extrafiamiento con el miedo. No
me lo pude explicar bien, o no lo intente, pero creo que mi sentimiento se remontaba
al dia en que los vi vivitos y coleando después de haber pasado casi dos meses
convencida de que estaban muertos. Es comprensible que haya pensado, en un primer
momento, que estaba en presencia de fantasmas, o de unos mufiecos articulados, o
cadaveres mesmerizados... Mi trato con ellos nunca volvio a ser igual. Ellos mismos
no fueron los de antes: estaban mas palidos, sus movimientos eran mas rigidos, sus
palabras parecian venir de mas lejos. Seguramente era solo una impresion, conjugada
con los cambios naturales del tiempo. El resultado en los hechos fue que se debilito
mi vinculo con ellos, y senti alejarse todavia mas la realidad de mi vida, de mi
pasado, de mi pertenencia a la humanidad.

La logica y el sentido comun deberian haberme ordenado tirar a la basura esas
cabezas. ¢A quién se le ocurre, guardar un testimonio tangible de un mal momento,
como para avivar un recuerdo doloroso? Pero en este caso, al ser de fantasia las
cabezas, todo el resto corria por cuenta de mi propia fantasia. De hecho, las cabezas,
en su materialidad artesanal, eran testimonio de la superacion del problema, no del
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problema en si. Ademas, siempre se vacila en hacer desaparecer las pruebas de algo
que paso; casi todo lo que pasa apenas si deja huellas en la memoria, y la memoria no
es de fiar, no es ni siquiera creible, asi que cualquier cosa que pueda verse y
mostrarse se guarda como un tesoro. Y podria dar mas razones: un temor
supersticioso que me impedia tirarlas; o la idea, bastante peregrina, de que podian
llegar a serme ttiles, o que podian tener algtin valor, por ejemplo para una peluqueria,
en caso de que quisieran ejemplificar en la vidriera pelucas para gente mayor.

Pero la verdadera razén por la que las guarde fue lo bien hechas que estaban. Eran
un trabajo sorprendente de realismo e ingenio. Claro que un realismo no
particularizante, pues no habia ningin parecido entre esas cabezas y las de mis
padres. Eran cabezas de viejos genéricas, pese a lo cual me habian engafiado. Mi
marido al planear su broma habia calculado bien el efecto psiquico de la sorpresa,
previendo que tras oir sus palabras («tus padres te mandan esto») al mirar el interior
de la bolsa, la vision de su contenido me llevaria a hacer la peor de las inferencias sin
esperar a que se aclarasen los detalles. Y de paso asi se cubria, si se daba la
improbable alternativa de que yo le hiciera algin reclamo: podia decir que la historia
del crimen y la decapitacion era una fabula de mi mente enferma, y que él me traia
unas simpaticas esculturas «gore» que mis padres habian comprado en una feria de
artesanos pensando que me gustarian... Alli toda la culpa del terror recaeria en mi.

Por supuesto que las cabezas no las habian comprado mis padres. Eran obra de mi
marido. No es que las hubiera hecho €l con sus manos, pero las habia hecho hacer, y
yo sabia por quién. Lo sabia por deduccion, no porque se lo hubiera preguntado ni
porque €l me lo hubiera dicho. Eran obra de un escultor amigo suyo, que vivia cerca
y con el que se intercambiaban favores. Tenia que ser él, porque no habia otro que
dominara la técnica necesaria. Yo no lo conocia; lo habia visto un par de veces, de
lejos. Pero no se necesitaba mas para saber que era de esos vagos que se amparan en
el titulo de «artista» para no trabajar y permitirse todos los desordenes. Era viejo y
tenia un prestigio alimentado por los periodicos barriales de distribucion gratuita, que
encontraban poca materia «cultural» en la zona. El escultor era uno de esos casos de
«cria fama y échate a dormir», salvo que la fama de este sujeto se reducia al
autobombo y la credulidad de sus acolitos. Aunque, de parte de estos, no creo que
fuera credulidad pura: la ficcion de tener un artista importante alrededor del cual
reunirse les servia, al legitimar su ocio y sus vicios. El circulo se cerraba con ventaja
para todos.

El escultor no hacia nada. Su obra, si habia habido obra, estaba en el pasado.
Decia estar preparando un proyecto grandioso, para el que necesitaria una
financiacién sin antecedentes. Eso también entraba en el terreno de la fantasia y la
excusa, pero agregaba el cebo de la plata para mantener cerca a su corte de adulones.
En efecto, nunca se sabia lo que podia pasar. Aun esa ruina humana, ese fraude, podia
ser beneficiado con la loteria de un subsidio millonario.

Debo decir, y creo que es lo tnico bueno que podria decir de €él, que mi marido no
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habia entrado ni se mantenia en ese circulo por codicia. Su interés iba mas bien por el
lado de la compafiia, de las posibilidades que se abrian para él en ese medio, sobre
todo la de llegar a ponerse alguna vez, él mismo, el marbete de «artista», y ahi si,
justificado, ampliar el circulo de accién de sus peores instintos, hasta entonces
limitado a mi persona.

Yo nunca le habia conocido ningun interés por el arte. Mas ain: pensar que la
sensibilidad del artista, asi fuera en su mas minima y rudimentaria expresion, pudiera
colorear su personalidad, era algo que no se le ocurriria a nadie que lo conociera. Un
absurdo, una ilusion incompetente. Salvo que el arte fuera algo distinto de lo que yo
siempre habia creido que era, o hubiera evolucionado en una direccion desconocida
para mi. Habia tanto que me era desconocido...

Y de sélo pensarlo se me ocurrié que un episodio del pasado, de nuestro pasado
comun, que yo habia tratado de olvidar (sin éxito) podia tener una segunda o tercera
explicacion, mas horrible que las anteriores. Habia sucedido muchos afios atras, en
una época en que yo estaba sin trabajo y debia pedir fiado en todos los comercios del
barrio. Mi marido conseguia del mismo modo las drogas que ya entonces consumia,
pero ahi el fiado era mas proceloso. Nuestra casa no tardé en verse cercada por
acreedores apremiantes, que llamaban a la puerta a toda hora pidiendo cobrar. Eran
sujetos mal entrazados, que no vacilaban a la hora de proferir amenazas y plazos
limite. Yo osé hacerles frente, con lloriqueos y balbuceos, una sola vez, y a partir de
entonces no quise asomarme mas. El, claro esta, no tenia ninguna intencion de darles
explicaciones ni pedir prérrogas. Tampoco parecia alarmarlo la posibilidad de que
irrumpieran echando la puerta abajo, o que incendiaran la casa. Aun asi, y por una
vez, se ocupo de encontrar una solucion. Un dia se aparecio en casa con un nifio, un
varoncito de unos seis afios, y al primer maton que vino a tocar el timbre, fue el nifio
el que sali6 a atenderlo. Estaba aleccionado. Desde adentro, yo lo oia, estupefacta:
«Mi papa no esta, tuvo un accidente, esta internado, mis hermanitos y yo tenemos
hambre...». Su vocecita sonaba vehemente. Era tan incoherente, enfrentar a los
pistoleros con un angel recitando los protocolos de la vieja literatura proletaria, que
desconcertaba. El cobrador se retiraba con la cola entre las patas. Con el siguiente, lo
mismo. Su mera presencia era persuasiva, y nos conseguia preciosas treguas. Sus
argumentos variaban: «Mi papa esta enfermo, tose mucho, se va a morir...», «Mi
papa esta preso...». Yo me hundia cada vez mas hondo en la casa, mas lejos de la
puerta de calle, ya no lo oia, no queria oirlo. Empez0 a ganarme el terror. No sabia de
donde habia salido ese chico, de donde lo habia sacado mi marido. ;Lo habria
robado? Pero entonces ;por qué lo obedecia y le ahuyentaba a los acreedores? Y
sobre todo, ;como era posible que lo hiciera con tanta eficacia? Esto tltimo me llevo
a pergefiar algo que al principio me parecia a mi misma una fantasia demasiado
horrible para ser cierta, pero poco a poco, al no encontrar explicacion alternativa,
llegd a convencerme: el nifio habia sido fabricado por mi marido, a partir de un
cadaver, o de varios, habia sido armado con miembros de muertos, y dotado de una
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voz de nifio muerto que decia lo que le dictaba a distancia el espectro de la droga. Me
replegué sobre mi misma, me encerré en mi pavor, no quise saber que estaba
conviviendo con un engendro maligno. Me bastaba oir su vocecita, oir sus pasos,
livianos como los de un Fox Terrier, para que me recorriera un escalofrio por fuera y
una nausea por dentro. Cerraba los ojos para no verlo. Contenia la respiracién cuando
lo sentia cerca. Mi conciencia lo evitaba con tanta premura que ni siquiera sé cuando
desaparecio... Quedd en mi historia como una pesadilla, mas terrible todavia por su
realidad.

Tal como pasé después con las cabezas segadas, no hablé del tema con mi
marido. No pregunté de entrada, y después temi preguntar. Y, a diferencia de lo que
paso con las cabezas, con el nifio nunca hubo una explicacion... Cuando la hubo con
las cabezas, el nifio me volvié a la memoria, y me pregunté si no me habria dejado
llevar también aquella vez por la imaginacion... Me bast6 decirmelo una sola vez
para ver que absurda habia sido mi suposicion de un nifio-cadaver. Me sorprendio que
en su momento no hubiera pensado en una explicacion mas razonable. Por ejemplo
que fuera uno de los tantos hijos de alguno de sus amigotes del haras, que se lo
hubiera «prestado», y que el chico, crecido en la miseria, en la calle, fuera a su corta
edad tan vivo como para aprender rapido la leccion y ejecutarla con virtuosismo.
Quizas lo habia traido precisamente por eso, porque el chico ya estaba entrenado en
ahuyentar acreedores con sus mohines de angelito. Cuando di cabida a esta
suposicion, o a cualquier otra equivalente, mi recuerdo de aquel nifio perdio la capa
de horror que lo habia cubierto hasta entonces, y lo vi mentalmente como lo que
habia sido, o habria podido ser, realmente: un nifio bonito y gracioso, inteligente,
necesitado de carifio y un hogar. Una inmensa nostalgia me estrujo el corazén. Cémo
habia podido dejar pasar esa ocasion! Yo podria haberlo adoptado, haberme vuelto su
madre, el habria iluminado mi oscuro tartaro conyugal con su sonrisa, con su
inocencia... El arrepentimiento me postraba a golpes. No sélo yo habia perdido la
mayor felicidad del mundo; ese nifio, que ya deberia ser un hombre, perdido en la
sordidez de una vida adulta de miseria y delito (¢qué otra cosa le esperaba, con
semejante escuela?), en mis manos podria haber llegado a ser un pianista genial... La
culpa habia sido de mis fantasias morbidas, y me lo reprochaba amargamente, pero la
culpa no dejaba de ser de mi marido, porque él habia engendrado en mi, mediante el
miedo, esas invenciones horrendas.

Era lo tinico que habia engendrado. Mi anhelo de ser madre quedé frustrado, y no
creo que haya sido por mi. Siento que dentro de mi estaban, y quizas estén todavia,
todas las corolas dispuestas a abrirse, todos los jugos para nutrir otra vida. Como casi
todo lo demas en nuestro matrimonio, la practica del sexo tuvo el sello brutal y
desconsiderado que le ponia mi marido a su trato conmigo y con el mundo en
general. Su miembro tenia una superficie aspera, que me causaba dolores y una
abrasion que se volvid cronica. Tenia un curioso pudor, curioso en alguien por lo
demas tan desvergonzado; apagaba la luz, y nunca lo vi desnudo, lo que alentaba mis
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fantasias y alarmas. Siempre identifiqué la consistencia y textura de su miembro con
la piedra caliza. Algo seco, polvoriento, hiriente. Y en lugar de una evacuacion,
cuando llegaba el momento, lo que se producia era una disgregacion: ese grueso
baston de piedra dentro de mi estallaba en polvo blanco... Ese polvo debia de ser de
grano muy muy fino, porque penetraba por los capilares de cada uno de mis érganos,
se alojaba en cada una de las gotas de mi sangre y hasta cabalgaba la electricidad que
corria por mis nervios... Me llenaba de una cegadora sensacion blanca, en la
oscuridad, como si se iniciara un proceso de desertificacion y me volviera piedra.
jComo iba a quedar prefiada con semejante tratamiento! Las perras, las ratas, las
hembras mas humildes de la creacion, tuvieron mas suerte que yo, al probar la
humedad de la simiente. La primera vez pensé que después de esa explosion €l se
habia quedado sin pene y yo no tendria que volver a pasar por la misma prueba. Pero
no fue asi. Noches después pude comprobar, a mis expensas, que la piedra maldita
volvia a estar en su lugar, y asi siguio siendo en el curso de todo mi desdichado
matrimonio.

Cuando se reactualizo el escultor, empecé a ver que todo estaba relacionado: el
niflo, el miembro, las cabezas... ;No seria todo obra de é1? Ese hombre ejercia un
misterioso imperio sobre mi marido. La relacion venia de lejos, de muchos afios, pero
habia sido accidentada. De hecho, yo creia que habia habido una ruptura, definitiva.
La pelea se habia producido por un tango, supuestamente compuesto por mi marido,
o soOlo firmado por él... El escultor reivindicaba la autoria, pero en privado. No habia
podido registrarlo por no tener documentos de identidad. O al menos ésa era la
historia que habia puesto en circulacion para explicar por qué mi marido habia
quedado en posesion legal de los derechos de autor (letra y musica). Conociéndolo,
no me extrafiaria que mi marido se hubiera ofrecido a oficiar de testaferro, para
después traicionarlo. El asunto no llego a los tribunales, dado el tenor de los
contendientes, y nunca supe en qué términos se arreglo, si es que se arregld. No me
atrevi a preguntar (yo nunca me atrevia a preguntar), pero estaba sobre ascuas; ese
dinero, bien o mal habido, podria habernos cambiado la vida, porque debi6 de ser una
cantidad ingente. El tango habia sido un éxito fenomenal. Sonaba en todas las radios,
lo pedian en todos los bailes, lo cantaban o silbaban en la calle. Hasta el dia de hoy
me parece oir su melodia pueril, su letra tonta (pero que debia de tocar una fibra
profunda del inconsciente colectivo):

Ya no quiero que me beses,
Rinconcito de Champan.
No merezco tus caricias,
Rinconcito de Champdan...

Y el «plop» del corcho como puntuacion... Quizas a eso se debi6 el éxito; fue la
primera cancion popular que incorpor6 un ruido alusivo... Me pregunto si se
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necesitara tan poco para ganarse el favor popular. Es posible. Cuando digo que
todavia tengo en la cabeza la melodia y la letra, en realidad quiero decir que las tengo
como acompafiamiento marginal de esos «plops», que son los que realmente se
grabaron a fuego en mi memoria.

O quizas su atractivo derivaba de algo que s6lo la mentalidad de un escultor podia
engendrar: ese «rincén», esa alusién espacial, aplicada al champagne... El decia que
no era un tango sino una «escultura musical». Quién sabe.

Lo cierto es que, como tantos éxitos populares, «Rinconcito de Champan» fue
flor de un dia. De un afio mas bien, de un invierno en el que satur6 los oidos de la
nacion. Después, cay6 en el olvido mas completo. El escultor no habia vuelto a
componer musica, que yo supiera. Lo imaginaba un vulgar tallador de barrio, pero
mis recientes sospechas, unidas a las viejas, lo dotaban en mi fantasia de poderes
insolitos de animacion. Me propuse estar atenta, ahora que mi marido se habia
reconciliado con él. Podia esperar cualquier cosa.

Por lo pronto, tuve una tregua porque en el entusiasmo de su recuperada relacion
me dejaba sola dias y noches enteros; me dejaba en compafiia de mis fantasmas. Sus
ausencias se prolongaban. Volvia a horas imposibles, s6lo a dormir. Yo le preguntaba,
suplicante, con un hilo de voz: sa donde vas? ;donde estuviste? Me miraba como si
no me reconociera, después, con un respingo de disgusto, hacia como si me
reconociera (quizas todo esto no era simulacro sino las reacciones naturales de una
mente disociada),}'se encerraba en el bafio, a lavarse largamente, con un jabdén
especial de olor muy fuerte, dejando correr el agua hasta vaciar el tanque; parecia
como si estuviera llevando a cabo un ritual que alguien le habia ensefiado. Yo me
daba cuenta cuando el tanque se vaciaba del todo porque empezaba a retumbar con
un rumor profundo, entrecortado, como si el vacio hablara con palabras muy graves,
y las placas de fibrocemento del techo empezaban a vibrar. Antes de llegar a ese
punto, que era la materia de mis peores pesadillas, yo corria afuera a poner en marcha
la bomba. Un retorcido sistema de cafierias nos comunicaban con el arroyo de las
afueras; la presion del agua en nuestra zona era un problema permanente; la bomba lo
paliaba, pero al precio de un gasto enorme de energia. Como ese costo recaia sobre
mi, me atormentaba. Las cuentas de la compaiiia de electricidad eran cuantiosas. Yo
sabia que no era tan dificil tener gratis lo que yo pagaba tan caro. En la zona muchos
se «colgaban», lo que en la jerga criminalizada de los desposeidos significaba que
desprendian un cable de los disyuntores de alta tension, lo metian por los techos de
sus casas y alimentaban sus electrodomésticos. Los honestos pagabamos por ellos, y
las tarifas subian cada mes. Debo decir que la honestidad habia dejado de ser una
prioridad para mi; la inclemencia de mis dias me habia despojado de escrupulos. Pero
aun asi, no era facil delinquir. Se requeria una técnica que estaba fuera de mi alcance.
Y no me refiero s6lo a la técnica necesaria para tender un cable, pelarlo, conectarlo;
con el terror que le he tenido desde siempre a la electricidad, esas maniobras me
estaban vedadas de antemano. Pero ponerse en contacto con alguien que supiera
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hacerlo, pedir el favor, requerir la solidaridad de un vecino: eso también habia
entrado en el campo de lo imposible para mi. La falta de tiempo, la vergiienza, el
miedo, me habian aislado de mis semejantes. Me sentia una naufraga en la creciente
marea humana. Siempre librada a mis recursos, y éstos en constante disminucion.

En mi impotencia, me indignaba que mi marido dejara caer sobre mi el pago de
las cuentas de luz, no s6lo porque €l no practicaba el menor ahorro en el consumo
(todo lo contrario: su derroche era patente), sino porque disponia de fuentes
alternativas de energia, que reservaba para su uso personal, sin pensar en la casa. En
la hebilla de su cinturén tenia una pila superrecargable con la que podrian haberse
iluminado tres estadios de fttbol y hecho funcionar cinco fabricas de automéviles, ¢y
tanto le costaba desviar unos electrogramos para el hogar? Toda esa energia se
desperdiciaba; al no usarla se echaba a perder, y se solidificaba en una especie de
musgo soOlido que caia al suelo con un goteo flnebre, no sin antes dejarle en los
pantalones unos lamparones chocantes (jque encima era yo la que tenia que lavar!).

Todas estas pequeneces, estos calculos mezquinos, creaban en mi una sensacion
depresiva de ama de casa maltratada, impedida de desarrollar su potencial humano,
estrellandose a cada paso contra los muros de la adversidad, pequefios muros
repetidos, que parecian cada vez mas pequefios, mas insignificantes, pero no menos
infranqueables para mi fatiga y desaliento. Si alguna vez, al principio, mi marido se
habia erguido ante mi como un monstruo del crimen impune, con el correr de los
afos habia necesitado cada vez menos para producir el mismo efecto, y ya le bastaba
con lo minimo, con raspar un fosforo o meter la espiga de la hebilla en el agujerito
del cinturon.

Como lo habria hecho cualquier otra mujer en mi lugar, cualquier mujer
abandonada y resentida, empecé a sospechar que habia encontrado otra. Para un
hombre en su posicion el ingreso en un mundo distinto e inexplorado como el de la
bohemia artistica no podia tener otro sentido: era el telén de fondo del adulterio. De
pronto, todo encajaba. El mismo no debia de entender por qué habia perdido tanto
tiempo antes de encontrar a la mujer que le convenia. Tanto tiempo perdido conmigo.
Pero al fin tenia lo que necesitaba, una mujer que lo entendia, que descifraba, con los
codigos del arte, todas sus rarezas, sus excentricidades, todo lo que a mi me habia
resultado incomprensible y habia interpretado como crueldad y salvajismo... y en
realidad eran alegorias del amor.

No sé si esta rival fue por entero creacion de mi mente, o tuvo alguna realidad.
Aunque ésa no era una alternativa verdadera. La cualidad de real habia venido
degradandose aceleradamente. Ella, «la otra», también podia ser uno de los zombies
animados del infame escultor. Yo misma podia serlo. Debo decir que yo nunca antes
habia sospechado que mi marido pudiera engafiarme con otra mujer, y no
precisamente porque tuviera una idea tan alta de su honestidad o lealtad. Mas bien
todo lo contrario. A tal punto me habia persuadido (los hechos me habian persuadido)
de su crueldad, que no veia otro rasgo de su caracter. Y su crueldad se consumaba por
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completo en mi. No necesitaba otra victima.

Esto ultimo me lo hizo pensar una noticia que oi casualmente: las sociedades
britanicas protectoras de animales hacian una denuncia contra la seleccién oficial de
rugby de Gales, que usaba una camiseta amarilla, y para tefiirla empleaban una
sustancia obtenida de las plumas de los canarios. Debian sacrificar cien canarios para
tefiir cada camiseta, y como el equipo, entre titulares y suplentes, era de mas de
veinte, la matanza de esos pobres pajaritos amarillos era una verdadera hecatombe.
Supuse que todo el que overa la noticia tendria la misma reaccién, de solidaridad con
las aves y sus protectores, y, antes y mas marcada, de rechazo ante la barbarie de los
rugbiers. Pero ésa era una reaccién adquirida, y adquirida en tiempos recientes. Antes
el hombre habia sido mucho menos contemplativo con los animales y con la
Naturaleza y con el projimo y con el mundo en general. El progreso de las
costumbres nos habia llenado de remilgos, de compasiones, de consideraciones.
Habia sido un proceso acelerado; no creia que el rugby tuviera mucho mas de cien
afos, y en ese lapso, breve para la historia de la civilizacion, lo natural y corriente se
habia vuelto monstruoso, inaceptable, casi inconcebible. Originalmente (pero no en
una remota antigiiedad, sino apenas dos o tres generaciones atras) el sacrificio de los
canarios se habria visto como algo justificado, ritual, ancestral, comunitario, hasta
poético. En la actualidad se lo veia como barbarie sanguinaria. Por supuesto que no
podrian resistir a la presion de la Sociedad Protectora de Animales, y de la opinion
publica. Pero algunos de esos rugbiers, recordando a sus padres o sus abuelos,
sentirian que algo se estaba perdiendo. LLa humanidad se alejaba del salvajismo que le
habia permitido imponerse a las demas especies. Se releia la Historia y el papel de
instrumento del triunfo se le asignaba a la Razén, quitandoselo a la Crueldad. Poco a
poco se iban eliminando los ultimos restos de brutalidad y violencia, o en caso de que
no fuera tan facil eliminarlos se los ponia fuera de la Ley o se les quitaba el status de
racionalidad y quedaban aislados, anacrénicos, como cuadritos surrealistas de
arqueologia; mi matrimonio era uno de ellos.
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Por tener tanto viaje, debia salir de casa muy temprano para llegar a tiempo al
trabajo. Salia en lo oscuro; el dia llegaba después que yo a la avenida Juan José
Carrillo. Ninguna clase de amanecer me era ajeno; con los afios habia llegado a
conocerlos a todos, los blancos, los amarillos, los rosados, con agua, nubes, sol,
niebla, pesados o livianos, opacos o transparentes, con franjas, manchas, velados por
las lagrimas, atorbellinados, llenos, vacios... Los habia grandiosos como mundos, y
pequefios, intimos, encerrados en una perla. Cuando tenia uno frente a mi, en esos
descampados grises, lo reconocia como a un viejo amigo-enemigo. Aunque sabia que
no era el mismo sino otro, siempre otro, gastando los recursos de mi vida con sus
lujosas variaciones inttiles. El tiempo que los traia se los llevaba.

jCuanto tiempo perdiamos todos, en los viajes! Desde nuestras localidades de
provincia, para los que trabajabamos en barrios céntricos de Buenos Aires, el minimo
era de una hora para ir, otra para volver. Y ese minimo era apenas una abstraccion
para la extendida realidad de los sucesivos cordones del conurbano. Quilmes, Tolosa,
Banfield, Moron... El trayecto se hacia infinito para los que no podiamos pagar la
tarifa diferencial de los expresos por autopista. Y eso sin contar la espera en la
parada, y la caminata desde la casa hasta la ruta o avenida por donde pasaban las
lineas. Y todavia... en ese primer tramo a pie las mujeres teniamos el alargamiento
interminable de los rodeos para evitar al perro negro, o al rojo, o al blanco albino, que
salia de un enorme agujero, con una chinela entre los dientes y un gruiiido sordo que
se oia a leguas de distancia.

En las paradas nos reuniamos todos, en las praderas neblinosas de Ezeiza, en las
cavas de Almirante Brown, en las rotondas de Bernal, procedentes del suefio, rapidos,
precipitados y detenidos en la fijeza de la desorientacion. El tiempo nos tomaba en
sus manos.

Yo me sentia sola y unica. Pero habia toda una humanidad a la espera del
colectivo, en la luz oscura del alba. Dispersos en las enormes distancias que
separaban un punto de otro (sin excluir a los puntos contiguos).

Nacian los dias, y seguian naciendo, todo el tiempo, como recuerdos anteriores a
los hechos, llenaban el mundo con su inminencia. Habia en el proceso una ansiedad
inexplicable, una especie de extrafieza. ;Qué estabamos haciendo ahi? ;No era
demasiado temprano? Se trataba del tiempo, de su calculo, de sus plazos. Cada uno
llegaria a un lugar distinto a una hora distinta, y el amanecer quedaria atras, en
lugares memorables del Gran Buenos Aires. Se quedaba enterrado en membranas
cristalinas de horas, como un mamut preservado en el hielo, y cuando se despertaba,
antiquisimo y salvaje, era el terror de la ciudad. ; Quién te pagaba el tiempo del viaje?
Los patrones se hacian los distraidos cuando pactaban la carga horaria, como si el
mundo fuera equidistante.

Dicen que los pueblos primitivos experimentaban la noche con tanto miedo de
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que el Sol no volviera a salir, que cuando lo hacia, a la mafiana, celebraban con
cantos, bailes y bebidas fermentadas. Con mascaras, risotadas y un ritmo percusivo
que se festejaba a si mismo, con el color y el brillo de la luz trasladado al sonido, al
movimiento. Y los brindis se sucedian, porque el vecino estaba tan contento o mas
que el. Beber a esa hora, y en la cantidad en que lo harian esos seres todavia sin
control higiénico o dietario, no podia ser bueno para la salud. Quedaban medio
idiotas. No sé si sera mito o realidad, pero de una forma u otra explica muchas cosas.
Se me ocurre pensar que era la idiotizacion de la ebriedad la que inducia el miedo
nocturno, con lo que se establecia el circulo. Del miedo al alivio, todo el anillo
ensartado en alcoholes fuertes. Pero ¢no era todo circulo? ;La vida no era un circulo?
Hasta ir a trabajar lo era, si habia algo de verdad en lo que decian muchos durante
esos viajes interminables, que se trabajaba sélo para poder pagar el viaje al trabajo.

En los amaneceres yo era una mas de esas figuras perdidas en un paisaje que
regresaba a la vida muerta del trabajo. La aventura comenzaba, con las mismas
incertidumbres que habria sentido el gazapo ante los laberintos. Manadas de arboles
emergian aullando del barro. Los madrugadores se afantasmaban, todos en silencio,
como si el lenguaje no se hubiera inventado todavia, ateridos, mojados. Los espacios
de espera se parecian al campo, donde no se usa el paraguas. El clima estaba de paso
en el mundo, lo mismo que las especies, y correr para escapar de la lluvia no era la
solucion. Los colectivos soplaban por un cuerno detras del horizonte: un llamado de
atencion. Salian de la niebla, o de la noche, con sus colores y sus nameros. El vacio
gelatinoso del que emergian no habia terminado de darles su forma definitiva, venian
inventando los cambios, la bocina, la frenada. Pero ya venian llenos: siempre habia
una humanidad previa de pobres, retrocediendo al infinito hasta el comienzo del
mundo.

A veces la espera se prolongaba. En realidad, todo era cuestion de demora o de
adelanto. La luz del dia se afirmaba, en lilas de tiempo, y un paisaje de autopistas
elevadas girando en rulos elegantes a gran altura se hacia visible. Y en un plano
cambiante, los bosques, creciendo. Del otro lado, a mis espaldas, se extendian las
filas de casitas cerradas, algiin maxiquiosco que abria, el puesto de diarios, o nada
todavia si era demasiado temprano, y siempre lo era. ;El comercio volveria a la vida,
después de la noche?

De pronto, luz blanca o rayo de sol, si era verano y el gobierno no habia
cambiado la hora. Primero en la copa de los arboles, un tefiido de oro, después todo,
como cristal. Auroras hermosas, desperdiciadas. Era como cuando mataban a un
joven, en uno de los tantos hechos de sangre que enlutaban al pais en aquella época:
algo se perdia. Los arboles se envolvian en capsulas de sombra. Paisajes
entumecidos, en blanco y negro, a veces en un gris azulado, o en una oscuridad
remanente. Al fin... ya... todavia...
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En el viaje, que se me hacia eterno, no tenia mas remedio que pensar. Hacia
balance de mis penas. Recordaba la ultima, la antedltima, me remontaba hasta la
primera pero no la encontraba, siempre habia una anterior. Buscaba la primera en
alguna de las que la habian seguido, por medio de permutaciones y combinaciones.
Me preguntaba si habria una mujer mas maltratada que yo. No era una pregunta
retorica, ni tan facil de responder. Me daba que pensar, y el pensamiento era a su
modo un consuelo, aunque estuviera erizado de espinas envenenadas. Porque para
maltratar se necesitan dos. Y yo me sentia sola y unica. Sola y unica porque no
concebia que otra mujer hubiera podido sufrir la clase extrafia y retorcida de suplicios
que habian recaido sobre mi. Sola aun en el matrimonio, como si todo el matrimonio
fuera yo sola. Después de todo, yo mantenia la casa, yo hacia todo lo que habia que
hacer en ella. El maltrato, el despotismo, me tenia a mi por tnica victima.

En cambio para pensar se necesita solo uno: ésa era yo. Al pensar, al entrar en el
pensamiento, en esa hora melancolica del colectivo (ida y vuelta), sentia como si
entrara a mi verdadero matrimonio, el despojado de conyuge, purificado, ideal. Mis
amigas me decian: Gladys, no pienses, es para peor, no te tortures a vos misma. Me
apremiaban a distraerme, a salir, a realizar actividades que me ocuparan las manos y
la mente. Yo asentia, les daba la razén. El mas elemental sentido comin me ordenaba
evitar ese circulo masoquista del recuerdo de lo malo, que equivale a volver a vivirlo
y duplicar el dolor; el dolor deberia quedar siempre pegado a la realidad; no bien se
despegaba, en alas del pensamiento, y por poca distancia que se alejara (un
milimetro), ya tomaba vida propia, se independizaba... Yo les daba la raz6n pero no
podia evitarlo, o quizas seria mas justo decir que no queria evitarlo. Porque sentia que
si perdia mi vida interior, lo perdia todo.

Quizas esa era mi distraccion, mi manualidad contra el pensamiento: pensar. La
voluptuosidad culpable que sentia al internarme en mis laberintos mentales me hacia
saber que era un terreno peligroso, pero ese sentimiento no hacia mas que aumentar el
placer, y la culpa, que eran una sola cosa.

Me habia vuelto la esclava de mis reflexiones. El circulo vicioso de mis desdichas
se cerraba y recomenzaba su giro una y otra vez, burlando al tiempo y sus lecciones.
Si bien reconocia el valor del consejo de mis amigas, tenia un buen motivo para no
seguirlo: yo no tenia amigas reales. El trabajo agotador, el esfuerzo, mas agotador
aun, que me exigia la supervivencia en mi casa, me habian privado progresivamente
del tiempo y las ganas de cultivar el dulce refugio de la amistad. Lo habia suplido con
la imaginacion. Habia creado un grupito de buenas amigas, sensatas y comprensivas,
siempre disponibles para escucharme y responder a mis cuitas. Debo reconocer que
era una maniobra pueril, si no patética, pero una vida como la mia era patética de por
si, y la esclavitud en la que vivia me puerilizaba. Para no avergonzarme demasiado a
mi misma no las habia individualizado ni les habia puesto nombres, como hacen los
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nifios con sus amigos imaginarios. Eran un conjunto difuso y sin caras ni historias, ni
siquiera en un numero definido, entre tres y cinco; sus edades, mas o menos la mia.
Como una precaucion extra, las hacia dirigirse a mi con un nombre que no era el mio:
Gladys.

Era por ese motivo que yo tomaba distancia del consejo de «no pensar» que me
daban. Porque ellas eran producto de mi pensamiento, y entonces podia ser un
consejo interesado. Si no tenian existencia mas que en mi pensamiento, y me
recomendaban no pensar, era porque pretendian ocultarse de mi, para mejor
dominarme. En efecto, cuando yo las pensaba hacian lo que yo queria; si dejaba de
pensarlas, harian lo que ellas quisieran; lo que mas miedo me daba en ese caso era
que no emplearan mi nombre falso de «Gladys» sino otro, secreto, con cuyo sonido
nada mas me dominarian como a un robot.

De modo que las hacia trabajar, les daba un papel estelar en mis fantaseos. Sus
voces resonaban todo el tiempo en mi fuero intimo, maravillandose, en su estilo
chabacano de vecinas de barrio, de que yo siguiera aguantando a mi marido. Hasta les
hacia decir, gnémicas, como si ellas hubieran inventado la frase: «Mejor sola que mal
acompanada». En realidad, las hacla insistir con eso porque yo tenia un buen
argumento para responder, un argumento erudito. Contaba con deslumbrarlas; esa
clase de mujeres, entontecidas de tanto parir, tienen muy pocos conocimientos
histdricos, y muy pocos conocimientos en general, asi que tomarian, y de hecho
tomaban (yo me encargaba de eso), todo lo que yo les decia como palabra santa. La
leccion que les daba iba mas o menos en estos términos:

Durante la Edad Media, en el milenio oscuro de Europa, todo aquel que tuviera
una inclinacién por la cultura o una sensibilidad artistica o una curiosidad cientifica,
se hacia cura o se metia en un monasterio o un convento, porque era ahi, al amparo de
la Iglesia, donde habian quedado los libros y las artes. La religion en si no importaba;
hasta podian ser perfectamente incrédulos. La religion era la cobertura practica, el
nicho social, el unico, donde podian realizar sus intereses. Mutatis mutandi, lo que
entonces era la religion, en nuestro tiempo era el matrimonio. Lo que importaba no
era el conyuge, no era el contrato matrimonial; en eso inclusive se podia no creer.
Pero era el tinico ambito donde se podia realizar lo que fuera de €l era imposible.

Claro que no habia que llevar demasiado lejos la comparacién: la entrada y
permanencia en el matrimonio no servia para realizar una vocacion artistica o de
trabajo intelectual, sino para otra cosa. (Yo dejaba en suspenso, misteriosa, la
definicién de esa otra cosa.) Y para ello era necesario seguir dentro del matrimonio...
Ahi si se podia volver a la comparacion con la Edad Media: fuera del convento
reinaba el hambre, la guerra, la peste negra, el trabajo embrutecedor hasta la muerte,
el derecho de pernada...

El coloquio con mis amigas imaginarias seguia, se aceleraba y profundizaba, no
habia limites para la extension de las razones... A ellas las despersonalizaba cada vez
mas, por capricho, como pura manifestacion de mi poder. Pronto habian perdido los
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pocos rasgos concretos que les habia dado (los rulcros, el baton, la escoba) y se
volvian bolitas plateadas girando a mi alrededor. Y yo me sentia flotar, aislada, en
una atmoésfera mental, casi filosofica. Creia vislumbrar distintas vias de escape,
soluciones, a la vez magicas y reales. Intentaba sacar las conclusiones que
correspondian, pero era dificil; en la misma exuberancia y el triunfalismo de mi
pensamiento, surgian demasiadas puntas... Habria necesitado hacer un diagrama,
ponerlo en blanco sobre negro, en casilleros, con flechitas... Llevaba papel y lapiz en
la cartera, pero ya me habia convencido de que era imposible hacerlo en el colectivo;
se movia demasiado (aun en el caso de que hubiera conseguido asiento), y, si
probaba, lo mas seguro es que me saldria un enredo de rayas sin sentido. Trataba de
hacer figuras mentales, las coloreaba, trataba de retener sus contornos... Lo dnico
que lograba era visualizar una imagen idealizada de mi misma, casi como una virgen
flotando en un firmamento estrellado.
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IV

Al llegar al centro tuve la ocasién de presenciar un espectaculo inusitado: un
Combate Alegorico. Supe que ese era el nombre porque lo dijo alguien que se detuvo
un momento a mirar, un hombre, que en realidad no se detuvo €l sino que lo hizo la
mujer que lo acompafiaba, y él se detuvo con ella y murmuré las palabras. Lo dijo en
un tono que implicaba fastidio, como si estuviera pensando «otro mas, otro de esos
estipidos Combates Alegoricos, ya cansan, vamonos», y en efecto tomo del brazo a
la mujer y siguieron de largo. Lo mismo hacian todos los demas, salvo que no se
detenian, y la mayoria ni siquiera volvia la cabeza para mirar. Habia mucha gente a
esa hora, yendo en una direccion o en otra, todos apurados por llegar a sus oficinas,
pero ese apuro y ese prurito de puntualidad no habrian sido obstaculo para que se
hiciera un corro, si realmente les interesaba. Yo fui la Unica que se qued6 a verlo
hasta el final, a mi si me interesaba, nunca habia visto uno. No sé si los demas
mostraban tanta indiferencia porque habian visto muchos; no creo, porque no es algo
que suceda todos los dias; quizas les parecia infantil, ridiculo, o simplemente uno de
esos espectaculos invasores de la atencion y el espacio, que nadie ha pedido y causan
molestias en la via publica, como los malabaristas, mimos o estatuas vivientes, para
no hablar de los musicos. No me import6 lo que pensaran de mi; me planté enfrente y
me quedé absorta en medio de la vereda, sin hacer caso de los que protestaban porque
les obstruia el paso.

Era una mafiana muy clara, demasiado. Habia llovido a la noche, y el sol
evaporaba el agua; la humedad saturaba el aire y lo hacia brillar como espejo. Los
contendientes habian tomado ubicacion en la fachada del Palacio de los Ministerios,
la que da al Paseo Coldn, sobre la entrada, pero no en la escalinata sino al costado,
entre dos columnas. Reliquia de los tiempos del apogeo de la Republica
Conservadora, cuando los edificios publicos los hacian arquitectos europeos
formados en la Ecole des Beaux Arts y no se escatimaban marmoles ni fantasias
eclécticas, el Palacio disimulaba su riqueza bajo una capa secular de mugre y
descuido burocratico. Pero la piedra no perdia sus formas, y éstas abundaban en
volutas, cornisas, nichos, peldafios, angulos y curvas. Habia de donde agarrarse.

Las figuras alegoricas que se enfrentaban eran la Recomendacién y la
Compasion. Tenian sus nombres escritos en letras de oro sobre unas cintas colgadas
en bandolera; sin ellos se las podria haber tomado por cualquier otra cosa. La
Recomendacion era una especie de dragon viscoso, mezcla de foca y gallina, con pico
y garras, piel de latex gris claro que el movimiento irisaba en los pliegues. Se paraba
sobre dos patas largas de tres articulaciones. Daba una impresion de agilidad, de
nervio y crueldad. La Compasion en cambio era gorda, peluda, negra como la noche,
con unos incongruentes cuernos dorados, patas de rana y una larga cola que se
enroscaba y desenroscaba con un lento movimiento auténomo. Estaba echada, o
agazapada, en un nivel mas bajo que su enemiga, hacia la que alzaba con aire
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falsamente adormecido sus grandes ojos de huevo duro a medias velados por el
flequillo. La otra le devolvia una mirada de fuego.

Un chillido estremecedor de la gorda Compasion marco el comienzo de la pelea.
Fue ella la que tomo la iniciativa, con una maniobra sorpresiva: el movimiento
isécrono de la cola, que debia de tener por objeto adormecer a la presa, se desplego
de pronto en un latigazo ascendente, con el evidente propésito de enlazar las piernas
de la adversaria y hacerla caer. Lo logré a medias, al hacer blanco en una sola de las
patas de la Recomendacion, que trastabilld, sin perder del todo el equilibrio. Antes de
terminar de desenredarse ya contraatacaba: se lanz6 con el pico en ristre, y el
corpachon informe de la otra no tuvo tiempo de esquivarlo. Ni falta que le hacia: su
piel peluda debia de ser durisima porque el largo pico resbalé y quedo torcido.
Quedaron encimadas, y hubo un revoltijo de mordidas y arafiazos acompafiado de
gritos. Al separarse estaban erizadas y trémulas. Un milagro que no se hubieran
derrumbado, porque todo eso sucedia en el borde de una cornisa, sobresaliente del
balcon del primer piso. Contra la verja de este balcon retrocedio la Recomendacion, y
alli tom6 una posicién defensiva, jadeando y abriendo el pico, que habia quedado
torcido en un angulo grotesco. LLa Compasion, que por lo visto tenia mas capacidad
respiratoria, no necesitd tiempo para reponerse: dio un pasito atras tomando impulso
y se lanz6 como un obus viviente. Sus patas, demasiado grandes y demasiado cortas,
la obligaban a dar muchos pasos por segundo para tomar velocidad. Lo hacia bien,
pero no lo suficiente: la otra la esquivo y la dejo haciendo sonar sus cuernitos de oro,
inofensivos, contra los gruesos hierros negros de la reja del balcén, en la que alguien
habia colgado un banderin de San Lorenzo. Frustrada y furiosa, puso otra vez en
accion la cola, y esta vez consigui6 atrapar por el cuello a la Recomendacion, y la
revoled en el aire. No supo aprovechar esta ventaja, empero, o la otra tenia mas vigor
del que parecia, porque pudo liberarse, pararse con ambas patas en la punta movil de
la cola, y desde ahi volver a lanzarse en un cuerpo a cuerpo feroz. Otra vez los dos
gruesos monstruos se retorcieron en un abrazo a muerte. Sus rebotes contra las
columnas producian ruidos sordos, y éstos causaban ecos que salian del interior del
Palacio, vuelto todo €l caja de resonancia del combate. Menudeaban los chillidos y
grufiidos, en los que con un poco de imaginacion se podrian haber descifrado
palabrotas, injurias o amenazas. La banda sonora se completaba con unos
desagradables ruidos de sopapa, como si también estuvieran poniendo en juego las
mucosas. Ninguna cedia. Parecia como si el abrazo fuera a prolongarse
indefinidamente, una confiando en su volumen y su peso, la otra en su lubricacién
natural, quizas venenosa. Pero tan enceguecidas estaban y tan desordenadas eran sus
convulsiones que se cayeron por el borde de esa cornisa o plataforma, a otra inferior,
cuyas planchas de marmol parecieron combarse al recibirlas. La caida y la rodada
consiguiente las separaron; no mucho porque alli tenian menos espacio, ya que en ese
nivel se encontraban los gruesos zocalos anillados de las columnas. De modo que el
anudamiento no se hizo esperar, mas rabioso que antes. El obsceno sonido de ventosa
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se acentuaba; una de las dos, o las dos, debia de estar excretando alguna clase de
sudor aceitoso. Si, debia de ser eso, un envasclinamiento adrenalinico, porque de
pronto, al apretar mas de la cuenta, se resbalaron una de la otra y quedaron separadas.
Un rayo de sol, que asomaba detras del Luna Park, dio de soslayo justo sobre ese
cuadrilatero de piedra. Entonces pude ver, en la momentanea separacion, todo el dafio
que se habian hecho hasta entonces. Tenian los cuerpos marcados, rasgados, les
colgaban pedazos de piel, les crecian hinchazones a ojos vista, los centros de
equilibrio y coordinacién claudicaban. S6lo las mantenia en pie una enemistad a
muerte, una demanda cosmica de sobrevivir a expensas de la otra. No peleaban por
dar un espectaculo; no las salvaria la campana. La pausa habia sido breve. Ya se
reiniciaban las hostilidades. La Recomendacién, seguramente aleccionada después de
probar en carne propia el peso abrumador de la Compasion, opté por mantener la
distancia. Lanzaba sus ataques, con el pico torcido, con las garras retractiles, con las
bolas de las articulaciones, y se escabullia a lugar seguro. No era la estrategia natural
de su conformacién y la de su oponente: ésta tenia ventaja en la distancia por la cola
extensible, y ella por su parte, resbalosa, funcionaba mejor en el contacto. Aun asi, no
le fue mal. Los coletazos de la Compasién se hacian imprecisos, un cross acertado la
hizo retroceder y caer por un escalon dando una vuelta carnero para atras. Se levant6
con esfuerzo. Estaba sentida. La Recomendacion debi6 notarlo porque arremetié con
impetu renovado. De todos modos la Compasion no parecia que fuera a morder el
polvo tan pronto. Era demasiado voluminosa para aceptar una derrota prematura.
Pero sus movimientos de gorda, ya lentos y torpes de por si, se hacian mas erraticos a
cada momento que pasaba. Hubo mas desplazamientos, trompadas, coletazos,
embestidas, y otro clinch, que parecia quererse definitivo a juzgar por el duo de gritos
que salian del amasijo. La Recomendacion salié por arriba, como chupada, y la
Compasion por abajo, arrastrandose. Me sorprendio lo deteriorada que estaba; en
pocos segundos parecia haber envejecido mil afios. Los pelos que la cubrian, negros y
duros al iniciarse el combate, se habian adelgazado y aclarado, y temblaban como un
plumé6n. La cola, antes un arma temible, era un largo hilo flaccido. Uno de los
cuernos se desprendio y rodé por los escalones de piedra; el otro estaba inclinado, si
no se caia era gracias a que se habia enredado con el pelo. Mas grave (porque los
cuernos no habian cumplido ninguna funcién ofensiva) era que las patas se habian
acortado del todo, al punto que las aletas palmeadas en que terminaban quedaron
pegadas al vientre y dejaron de servir para la locomocion. No le quedaba mas que
arrastrarse, y fue lo que hizo, pesadamente. La bestia alegérica que habia empezado
semejante a un cerdo grande, o un oso mediano, vigoroso y agresivo, lucia como una
decadente bolsa de papas. La Recomendacion por su parte, aunque magullada y
renga, estaba entera, o retomo vigor en ese momento al comprobar la claudicacion
senil de su adversaria. Cacare6 con un pataleo triunfal y lanz6 un asalto en regla. La
Compasion, ya casi privada de movimiento, estiraba la cabeza, o la extremidad de su
masa informe que habia oficiado de cabeza, abriendo la boca para morder... Pero el
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esfuerzo agonico de abrir la boca hacia que los ojos cambiaran de lugar, como si
estuvieran pintados en una tela que se doblaba y ondulaba... Emitia un raro sonido de
gargara. La Recomendacién, que se le habia subido encima, vacil6, desconcertada.
En esas condiciones pelear era indtil, pero tampoco quedaba muy clara su victoria.
Debi6 de sentir una vibracion bajo las plantas porque quiso bajarse; no alcanzé a
hacerlo; la Compasién se rompia, como una fruta podrida, y algo salia de adentro de
ella, con la torpeza mucilaginosa de un parto subterraneo. Ya no era mas que una
membrana humeda y fragil, una crisalida descartable que caia en pliegues babosos
alrededor del ser naciente. Sus ultimos momentos no habian sido mas que la vida de
una cascara. Lo que salia de ella era por el momento apenas un bulto, llovido y
palpitante, de un rosa violaceo que al contacto con el aire adquiria un brillo dorado.
La definicion de sus formas se hizo aceleradamente. La cabeza se redondeaba y se
alejaba del cuerpo, al extremo de un cuello de cisne que parecia un resorte espiralado.
El cuerpo, que al empezar a erguirse lucia gordo, casi redondo, se adelgazo al
desplegarse de €l dos alas, que siguieron abriéndose y abriéndose con sonido de papel
celofan, enormes, de un cristal blando recorrido por nervaduras de oro... Y las ocho
patitas de arafia que buscaban apoyo... Hasta que estuvo toda afuera, sacudiéndose
del suefo prenatal... Era la Autocompasion, bella como un angel, al menos con la
belleza de las figuraciones alegéricas (porque segun el paradigma biolégico era un
feo adefesio kitsch, una nutria alada con revestimiento de bijouterie), y batia sus alas
ante la mirada aténita de la Recomendacion, que habria esperado cualquier cosa
menos ésta... y levantaba vuelo, vencedora a su modo, vencedora sin haber
combatido, partia en busca de otros desafios y otras victorias.
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Me daba otra quinta de tos, a minutos apenas, o segundos, de haberse calmado la
anterior, y otra vez tenia para rato.

Cof

Cof

Cof

Cof

Nunca sabia si una quinta habia terminado, si habia llegado al fin esa calma tan
necesaria para mis pobres pulmones lacerados; lo tnico que sabia era que habia
empezado otra y que no terminaria nunca, nunca.

Cof

Cof

El pecho se me sacudia en convulsiones bruscas, en ladridos, que hacian resonar
la noche interminable. Mi dolor vestido de negro estaba parado atras de mi, yo no lo
veia pero lo sentia tirar de los hilos que me movian. Por falta de pago nos habian
cortado la luz. Ni para velas teniamos. Debia hacerlo todo a tientas desde que se
ponia el sol; y se habia puesto, tras un horizonte de escombros, hacia muchas horas.
Apenas si se filtraba por la ventana sin cortinas el resplandor de un incendio lejano, y
cuando se apagaba era otra vez la tiniebla, y la tos. Cof Cof

Mi marido seguia sentado en la sillita de paja, de la que ya no se movia durante
dias y noches, la mirada perdida, concentrado en él mismo. Se lo tragaba la oscuridad
y yo sabia que seguia alli. Saberlo me hacia mal. Mi tos sonaba como un pedido
desesperado de auxilio. Me saltaba de la boca una miriada de escupiditas plateadas
que parecian tener luz propia, y quedaban suspendidas en el aire delante de mi cara,
como una constelacion de pequefios seres energumenos. Cada nueva tos (y eran miles
de «cofs») otra miriada iba a ubicarse en los intersticios de la anterior, pero su
numero no aumentaba, siempre era esa misma nube de puntos plateados, que quizas
sOlo estaba en mi mente.

No me quedaba mas que seguir donde estaba, tosiendo, sentada en la butaca de
cuero azul frente a la maquina de coser, los pies todavia en el pedal, las piernas
cubiertas por la tela liviana, abundantisima, que caia en pliegues y se amontonaba en
el piso enroscandose en las patas de la maquina. Las convulsiones de la tos me
producian movimientos entrecortados en todo el cuerpo, incluido el pie apoyado en el
pedal, y este accionaba la aguja, que caia y pinchaba la tela con un chisporroteo
fantasmal. Yo crispaba las manos en la tela, la estrujaba, la marcaba con el sudor
helado que me cubria el cuerpo. La tos prolongaba su dominio como una tormenta
seca que me apaleara desde adentro, metddica, implacable.

Cof

Cof

Me exigia a fondo, me reclamaba fuerzas que se habian agotado mucho tiempo
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atras. El hongo que se habia alojado en mis pulmones, el Osporido, se mostraba
resistente a todos los fungicidas, hasta los mas potentes. Los médicos habian
renunciado a curarme: s6lo atinaban a recomendar paliativos. Yo sobrevivia en un
angustioso fatalismo, y s6lo cuando no estaba ocupada en uno de los ataques de tos;
entonces, ni siquiera eso. La tos me recluia en el presente, en ella misma, en la tos...

La tos me tapaba la boca. Habia llegado para enmudecerme en el momento justo
en que yo mas tenia que decir. No es que fuera habladora por naturaleza, ni que
pretendiera darle lecciones a nadie. Pero desde el dia fatidico de mi boda se habian
venido acumulando tantos hechos extrafios y nunca vistos que habria valido la pena
hacer el relato, o al menos dejar un testimonio, asi fuera cifrado, para que alguien
mas adelante pudiera reconstruir la novela de mi vida. Yo sentia que todo el cuento,
deshecho, estaba dentro de mi. Si se abrian las compuertas, habria sido un torrente:
frases sin orden, intercaladas de gritos y llantos, una mezcla de pasado y presente,
realidad y pensamiento, miedo y esperanza. Y sin embargo, aun en el mas
incoherente de los discursos, aun en balbuceos y tartamudeos y repeticiones
atropelladas, lograrian colarse las claves de mi matrimonio desdichado, de mis
sufrimientos, del dolor psiquico que me habia llevado al borde mismo de la locura, y
es facil ver el atractivo que contienen esos terrenos donde la razon vacila y se abren
paisajes o dioramas trascendentes. Pero la tos me recluia en un silencio sonoro, mis
unicas palabras eran esos ladridos insensatos que golpeaban y golpeaban la oscuridad
como latigazos...

El fracaso de la medicina convencional me arrastraba a la supersticion. Estaba
casi convencida de que me habian ojeado, o me habian hecho un «trabajo». ;Pero
quién se tomaria el trabajo, conmigo? ;Quién gastaria un centavo en pagarle a una
bruja eficaz? La soledad, tan penosa, de mi existencia constituia una paradoéjica
defensa. jNi siquiera enemigos tenia! Claro que quedaba en pie la posibilidad de que
se hubiera dado una mala conjuncién astral, o que la Virgen se me hubiera puesto en
contra, [justo ella, que estaba a favor de todas las mujeres!

Y no descartaba que en mi mal hubiera un elemento mental, de sugestion. En ese
caso, no habria sabido dénde ubicar la parte psicosomatica, no en el mal mismo sino
en su causa, y en su causa remota, quizas deberia retroceder mucho hasta encontrar el
resorte mental que habia puesto en marcha la realidad.

Porque el Osporido tenia existencia objetiva, la ciencia lo habia encontrado y yo
lo habia visto. Lo que hacia tinico mi caso era que ese hongo se alojaba normalmente
en la vagina; la migracion que habia hecho dentro de mi organismo, hasta llegar a los
pulmones, era inédita, nunca vista. Fue por eso que se ocuparon tanto de mi en la
Clinica de la Caridad, no con la esperanza, y quizas ni siquiera la intencion, de
curarme, sino para hacerse invitar a un Congreso en el extranjero a presentar un caso
raro. En realidad fue una tortura extra, y desde mi punto de vista totalmente
innecesaria.

El Osporido habia dejado huellas todo a lo largo de su migracion. En cada organo
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por el que pasaba se incrustaba, y al irse al siguiente dejaba su molde en hueco, de
modo que al rehacer el trayecto podian verse todos los pasos de su mutacién de O.
vaginalis a O. pulmonaris. Mi cuerpo entonces era una oportunidad perfecta de
documentar un proceso hasta entonces desconocido para la ciencia. Como en aquel
entonces los métodos de exploraciéon no invasiva no estaban desarrollados, los
médicos no habrian vacilado en abrirme y sacar fotos con flash; por suerte les dio
miedo ir a la carcel; pues una cirugia mayor me mataria infaliblemente, ya que la tos
proseguia aun bajo anestesia general (una prueba piloto que hicieron lo dej6 en
claro), y una regla incuestionable del Estatuto Hospitalario prohibe operar a un
paciente con tos. Idearon algo alternativo; con el inico y primitivo aparato de Rayos
X que tenian fueron exponiendo las sucesivas Estaciones del Osporido a la vista de
un habil dibujante, que hacia un croquis de cada uno. A partir de esos croquis se
hicieron moldes, y el resultado final fueron veinte estatuillas, de treinta centimetros
de alto, del Osporido uno y multiple. Quedaron exhibidas, en fila, dentro de una
vitrina en el hall de entrada de la Clinica de la Caridad. Parecia una tribu de enanitos
monstruos, o una ilustracion de la evolucion de la almeja en caricatura; ovalado, con
muchos tentaculos, una excrecencia en la punta superior que hacia pensar en un
sombrero, y una especie de ombligo succionante en el centro, todo eso cambiando de
posicion de una estatuilla a la siguiente...

Me quedé la sospecha de que el dibujante no habia hecho un buen trabajo, o que
se habian producido modificaciones no deseadas en el pasaje a la tridimensionalidad,
porque en ninguna de sus metamorfosis esas feas esculturas se parecian al Osporido
real. A éste tuve ocasion de verlo, y no sélo de verlo sino que me lo llevé a mi casa,
dentro de un rubi.

En efecto, el hongo en su etapa adulta segregaba un ambar mineral que
cristalizaba hasta formar el mas perfecto y brillante rubi, y de ahi en mas vivia en su
centro, invisible salvo que se expusiera el rubi a la luz de iridio. Me lo entregaron el
dia que tuve el alta, del mismo modo que les dan los calculos a los operados de rifién
o vesicula, como recuerdo, salvo que ellos se van curados y yo me fui con la tos, para
la que no habia cura.

Por la enfermedad habia perdido el trabajo, y en el estado en que me encontraba
era inutil salir a buscar colocacion. No hubo mas ingresos en la casa, ni tenia ahorros
ni objetos de valor para vender. Lo poco que tenia lo habia vendido mi marido
durante mi internacion, para comprar droga. Debié de obtener una buena cantidad,
porque al volver lo encontré embotado, hinchado como un chino gordo, todo el dia
hipando y cabeceando en la duermevela de una resaca de siglos. Si antes habia sido
tiempo perdido pedirle que contribuyera en el presupuesto, ahora era impensable.

Debimos reducirnos a minimos. Por mi parte, yo no necesitaba gran cosa; después
de todo lo que habia pasado, me sentia abstracta. Pero me preocupaba mi marido, por
la violencia que podia desatarse cuando terminara de asimilar las sustancias que se
habia regalado, y se hiciera sentir la abstinencia. Lo vigilaba de lejos, lista para huir.
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¢Adonde? So6lo me quedaba la calle, la intemperie. De todos modos, me decia, no
tenia mucho que perder: solo la vida. Pero me aferraba a esos jirones de vida que me
quedaban.

No hubo estallido. No hubo nada. Su respuesta a la falta de suministros fue la
apatia y la inmovilidad. Supuse que se habia saturado y su organismo ya no admitia
mas droga, o que algo se habia roto en el, lo que no seria sino el resultado mas
esperable de sus excesos. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que estaba
generando sus propias drogas. No sé cual seria el proceso. No quise saberlo. El alivio,
aunque fuera momentaneo, era demasiado dulce para estropearlo con un
conocimiento que a la larga podia ser peligroso. No era un espectaculo tranquilizante,
verlo ahi inmovil en la sillita de paja, como un idolo quimico en su trono. Tenia algo
de brujeria. Me decia a mi misma, para tranquilizarme, que quizas era un proceso
natural; después de todo, el cuerpo humano es un laboratorio, y nadie sabe qué puede
salir de sus retortas. Aun asi, su concentracion me daba escalofrios.

Yo en cambio no sintetizaba mi propio alimento, asi que tuve que ponerme a
pensar en serio qué podia hacer para no morirme de hambre. Ir a ofrecer mis servicios
de limpieza, o lavado y planchado, a casas de la vecindad (en mi estado, no iba a
llegar mas lejos) era inutil: la tos les haria creer que estaba tisica y que podia
contagiarlos. Tenia el rubi para demostrar que no era tisis, pero para ver el Osporido
que lo habitaba se habria necesitado una linterna de luz de iridio, que estaba
totalmente fuera de mi alcance (en aquel entonces habia una sola en el pais). La
solucion fue desempolvar la vieja Singer a pedal; mas trabajo me dio desempolvar los
conocimientos de bordado que habia adquirido antes de casarme. Pero la necesidad
todo lo puede. Recuperé penosamente la capacidad del bordado figurativo a maquina,
y empecé a practicarlo en las cortinas, que descolgué de las ventanas. (La maquina y
las cortinas, una por demasiado pesada, las otras por demasiado livianas, eran lo
unico que se habia salvado en la casa de la «liquidacién» que habia hecho mi
marido).

Volvia al trabajo, a las labores, como una mujercita hacendosa. De no ser por la
tos, podria haber tenido una sensacion de normalidad. Claro que aun sin la tos habria
necesitado mucha imaginacion para suponer cualquier tipo de normalidad, con un
marido inmovil sintetizando drogas en sus 6rganos internos,}' la casa devastada de
todos sus objetos de valor.

Me dediqué fanaticamente al bordado, como evasion. Descubri que no necesitaba
quedarme en los consabidos ramilletes de rositas redondas; eso era un atavismo
remanente del bordado a mano con bastidor; la maquina abria otras perspectivas,
justamente por sus limitaciones: cambiar el color del hilo era engorroso, ya que habia
que enhebrar y cambiar el carrete de arriba y el de abajo, de modo que se hacia todo
lo de un color a la vez, luego lo de otro... Al principio, solo en sus casuales detalles
rojos, o azules, o amarillos, la figura era un enigma. Podia ser cualquier cosa. Poco a
poco se iba definiendo, y para que resultara algo identificable era preciso recurrir a
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las mas dispares imagenes de la naturaleza o el arte. Fue asi como vi aparecer, al
ritmo regular del traqueteo de las viejas correas, orquideas que parecian ranas
saltando, escudos nobiliarios, banderines ondeando en vientos invisibles que les
darian «movimiento» a las cortinas, castillos con torres almenadas rodeados de
parques frondosos, con ciervos de intrincada cornamenta (ahi habian ido a parar los
arabescos ornamentales de la tradicion), grutas con estalactitas, hombres primitivos
vestidos con pieles de o0so, astronautas, Pinochos, esqueletos bailarines, cadenas
montafiosas con ejércitos incaicos descendiendo de los picos inaccesibles. Y en los
tachonados firmamentos, esquivando planetas y lunas, largas filacterias doradas con
textos en latin...

Los detalles se multiplicaban, y era como si nunca fuera a terminar. La tos era una
responsable extra de esta proliferacion. Las quintas se hacian mas frecuentes con el
paso de los dias, y me obligaban a interrumpir el trabajo y esperar a que se agotara la
cuerda de la cajita de musica horrible que era mi pecho torturado. Pero no siempre
recordaba retirar el pie del pedal, y las sacudidas producian puntadas involuntarias. A
las lineas asi creadas me veia obligada a verosimilizarlas completandolas en una
figura nueva.

El resultado era que pasaba todo el dia en casa. La maquina me esclavizaba. Las
interminables fantasmagorias del bordado eran una evasion, es cierto, pero yo no
queria resignarme a tener solo una vida imaginaria. Queria la realidad tangible, la
materialidad de las cosas, su impenetrabilidad.

Mi fragilidad se acentuaba. El menor desplazamiento me costaba un esfuerzo
insufrible. Ya solo ponerme de pie bastaba para que los bronquios se me desbandaran.
La tos me hacia bailotear en todas direcciones y debia apoyarme en la pared para no
perder el equilibrio. La desnutricion no ayudaba. Estaba piel y hueso.

Cof

Cof

Cof

Cof

En esas condiciones no podia salir a la calle. Ademas, no tenia adonde ir. Llegue
a extrafar aquellos interminables viajes en colectivo, en los que creia que malgastaba
las mejores horas de mi vida (las que pasaba lejos de mi marido). Con toda su
incomodidad, al menos me abrian una ventana al mundo. ;Qué hacer? Comprendia
que no iba a soportar mucho tiempo mas el encierro, el péndulo implacable de la
Singer y la compaiiia del monstruo de mi marido, mas monstruo que nunca desde que
no hablaba ni se movia. Para completar el espanto, se estaba reduciendo, lo que era
logico si se estaba usando a si mismo como materia prima.

Tomé una medida extrema: vender el rubi, que era lo ultimo que me quedaba. Ya
no me importaba nada. Sabia que contenia el hongo que me estaba matando, y
desprenderme de €l equivalia a perder la dltima esperanza de que algin médico genial
encontrara el modo de matarlo. Era como perder mi identidad. Pero en este mismo
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razonamiento se escondia, como se escondia el Osporido en mis pulmones, el origen
de todos mis males: la esperanza. Habia vivido con ella desde que tenia memoria (a
tal punto que en mi la memoria habia sido una subespecie de la esperanza), ¢y de que
me habia servido? La visualizaba, quizas por influencia de la figuracion del bordado
que tenia dia y noche ante mis ojos, como un pajarito verde, de pico larguisimo y cola
de tijera, burlandose de mi con trinos risuefios que imitaban mal mi tos.

Recordé, oportunamente, el poema que habia escrito Rubén Dario en su infancia,
por el que se lo reconocio nifio prodigio:

Ya no me esperanzaré mas en vivir esperanzado.

Asi me desesperanzaré menos Por vivir desesperanzado.

Se adaptaba exactamente a mi situacion, como si lo hubiera escrito yo misma.
Pero al repetirlo me daba cuenta de que esa adaptacion no era tan exacta, porque
decia «esperanzado» y «desesperanzado» en lugar de «esperanzada» y
«desesperanzada», como deberia decir si realmente lo hubiera escrito yo. Me
preguntaba si seria licito cambiar esas terminaciones genéricas cuando lo recitaba
(porque de buenas a primeras se habia vuelto mi mantra), y concluia que no, que
habia que respetar la voz del poeta. Y cuando probaba, sentia, que curiosa
coincidencia, una lejana esperanza: la de superar de algin modo, mas alla de la
renuncia a cualquier superacion, mi condicion de mujer, es decir de mujer casada.

No diré lo que me costo llegar a la joyeria de Gonzalez Catan. Fui a pie,
atravesando barrios y barrios, con el temor constante de que me asaltaran. Nadie se
me acercO; quizas la tos era disuasion suficiente, o la nube de escupiditas que dejaba
suspendida a mi paso, o el baile de San Vito de las quintas; fui consciente de ser
mirada como un fenémeno mas de una vez durante el trayecto.

Me dieron una buena cantidad, y no bien estuvo cerrada la operacion me cure.
Nunca mas volvi a toser. Por lo visto ahi estaba el secreto de la curacion: en vender el
rubi con el Osporido. Maté dos pajaros de un tiro. Otros pagan por curarse, y no se
curan. Quizas hay que hacer lo contrario: cobrar. Pero ésta es una generalizacion
arriesgada; no me animaria a sostenerla. De todos modos, conmigo funciono.

Sana otra vez, y con un capitalito que dada mi frugalidad me duraria bastante, me
liberé de la maquina y empecé a salir. No iba lejos, no s6lo porque iba recuperando
fuerzas paulatinamente, sino porque el barrio donde una vive, aun el mas inmediato,
guarda siempre una sorpresa mas por descubrir. EI mejor descubrimiento que hice fue
una plaza, o mas bien los restos de una plaza, que estaba atras de mi domicilio. A
pesar de los afios y las décadas de abandono y destruccion, en ese baldio salvaje se
reconocia aun la tipologia de la plaza. Me reproché, y no por primera vez, mi
distraccion, ese constante estar en Babia que me hacia perder las cosas buenas que me
ofrecia la Providencia. ;Cémo era posible que después de vivir tantos afios ahi nunca
la hubiera notado? Sobre todo porque estaba casi contigua a la casa. Podia haberme
disculpado diciendo que no estaba en la direccion que seguia habitualmente; la ruta
donde esperaba los colectivos para ir a Capital, en mi etapa laboral, quedaba para el
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otro lado. Pero estaba demasiado cerca para que su ubicacion relativa fuera una
excusa; habria sido como decir que desconocia la existencia del patio trasero de mi
casa porque salia de ella por la puerta del frente. Mas razonable habria sido
disculparme por la poca voluntad de registrar un sitio potencialmente peligroso,
refugio de mendigos y cirujas.

Una vez que lo hube descubierto, empero, se volvio un refugio para mi, y no es
que me sintiera una mendiga o una ciruja (aunque no me habrian faltado motivos). La
alfombra magica del bordado, al transportarme a los paisajes dichosos de la fabula,
me habia preparado para apreciar el contraste con la realidad, o mejor dicho para
entender que la realidad no es sino contraste. Y la plaza lo tenia todo de la realidad
mas cruda y no mediada. Era una tectonica del deterioro urbano, un lodazal con
arboles caidos, carcazas vaciadas de autos (robados, desmantelados y tirados alli
entre la maleza) que se oxidaban lentamente y perdian los colores, cardos y
cortaderas, desniveles abruptos o escalonamientos de zigurat, productos de la
sedimentacion de estratos de basura o descargas de desechos de construccion,
incluidos el portland gris y la arenisca en globulos solidificados.

Y sin embargo, los restos no mentian: esa tierra desolada habia sido una plaza.
Aqui y alla asomaban puntas de postes que habian sostenido glorietas, o las patas de
un banco habian quedado asomando entre las piedras, como brazos de esqueletos de
metal verde. Un adivino con la horqueta extrasensorial habria podido reconstruir los
perimetros rococo de canteros y parterres. Un gran pozo cuadrado tapado con
enganosos helechos debia de haber sido el sector de juegos de nifios, hundido para
siempre y quizas habitado en sus profundidades por toboganes y hamacas en los que
harian ejercicios sapos y ratas acuaticas. Solo permanecian intactos los arboles, a los
que el descuido, lejos de hacerles mal, habia beneficiado. Las copas se tocaban y
confundian, el viento producia un solo movimiento en sus alturas encantadas. En las
ramas superiores, las que lindaban con el cielo azul, se posaban las perezosas
palomas negras. Mas arriba, fuera del alcance de los predadores, chillaban las
cotorras, meciéndose entre ramos de florcitas amarillas.

Un buen motivo para no haberla visto antes, a pesar de estos indicios
significativos, era que en barrios como el nuestro no habia plazas, y no las habia
habido nunca. Barrios desurbanizados y marginales, de construcciones espontaneas,
sin planos autorizados, las mas de las veces precarias, comercios sin habilitacion,
calles de tierra torcidas que llevaban a espacios abiertos, vertederos y cuencas de
explotacion a cielo abierto. ¢Quién queria una plaza ahi? Daba que pensar. Pensar por
ejemplo que el barrio no siempre habia sido lo que era ahora. No era una posibilidad
tan descabellada: yo misma creia recordar que cuando nos habiamos ido a vivir en él
era un barrio normal, con altos autos negros estacionados frente a las casas, y las
casas precedidas por jardines con rosales, y faroles en las esquinas (jhabia esquinas!),
iglesia, escuela. ;O era una fantasia, un recuerdo inventado? Una vez que las
imagenes aparecieron en mi cerebro, ya no pude saberlo. Parecia extrafio que se
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hubiera producido semejante transformacion sin que yo registrara los cambios, las
desapariciones. Pero, como digo, no era imposible: las perturbaciones incontrolables
a las que me habia sometido el matrimonio me habian aislado; habia vivido en el
interior de un volcan, donde se cocinaba la lava, y desde alli mal podia apreciar la
devastacion de su derrame.

Poco a poco me fui internando en ese gulag memorial. Mis exploraciones eran
tentativas y llevaron meses, porque lo hacia con precaucién: la ex plaza estaba
habitada por indeseables de toda laya; el hedor de la droga derretida, las miradas
tenebrosas que me echaban los dormidos, con ese brillo opaco de la desesperacion
que yo conocia tanto, una juventud brutal. ;Pero qué podian hacerme? ;Robarme? ;Si
no tenia nada! ; Violarme? ; A mi? Daba risa. Mi vida habia sido una larga violacién.

Y al fin, el dia en que llegué a su rincon mas profundo, encontré la prueba de que
realmente habia sido una plaza: una estatua. No era facil verla, y no sé bien como fue
que di con ella. Estaba entre dos arboles, en el cruce de los arcos que formaban sus
ramas volcadas al suelo en el que habian arraigado y formado nuevos arboles: una
especie de galeria baja, muy protegida por yerbajos duros de cafiamo. Y aun alli, en
su escondite, la estatua estaba semienterrada, en unas ondulaciones de barro
endurecido como el acero por la presencia de calcareos fosforescentes. Inclinada,
quizas invertida, tiznada por los fogones que habian hecho generaciones de linyeras
en ese camarin de ficus, ain era reconocible: una alegoria de la Benevolencia,
reliquia de una era mas optimista... O quizas no tan optimista. Quizas ya entonces,
cuando todavia podia pensarse en agregar belleza y significado a los lujos de la
naturaleza, el artista habia adivinado las sombras del futuro. Porque era una
Benevolencia vieja, encorvada, sentada como si ya nunca fuera a levantarse, con
gesto severo, amargo, resignado, en la medida en que podia leerse una expresion en
esa cara de marmol cascada, sin nariz y sin labios. Yo no era la unica en haberla
descubierto, ni mucho menos. Un vandalismo reciente probaba que era visitada con
cierta frecuencia: le habian pintado los globos oculares con esmalte de ufias rojo vivo.
El efecto era escalofriante.

Frente a ella, tuve una revelacion barbara. Era como llegar al fin del camino, de
un camino largo y accidentado, de ésos que parece que no se van a terminar nunca. Y
sin embargo alli estaba el fin, el lugar donde ya se habia dado el dltimo paso. Es
dificil de explicar. Era una sensacion, mezcla de alivio infinito y de infinito a secas...

Mas dificil de explicar todavia era la sensacion anexa: que ademas de ser un final
era un comienzo. Tipico de mi, que los opuestos se me aparecieran juntos. Nunca
supe distribuir mis impresiones en compartimentos estancos. Vivi en el caos
conceptual, lo que me causé mucho perjuicio. Y ahora, cuando podria haber
experimentado la gratificacion de dar por terminada mi racha de mala suerte, o la de
iniciar los afios buenos, el Fin y el Comienzo se enroscaban sobre si mismos en un
nudo borromeo.

Tenia que ver con la naturaleza de la estatua. Con la inversion radical efectuada
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por la estatua en tanto estatua, que hacia de la Benevolencia una Representacion, y de
la Representacion una Benevolencia. Alli también habia un nudo, que era el mismo
nudo, y el nudo se hacia estatua... No sé nada de arte, pero quizas toda estatua es una
especie de maquina de transmutar opuestos.

Lo que supe entonces lo fui sabiendo poco a poco, en mis visitas cotidianas a ese
secreto mal guardado. Pero también lo supe desde la primera vez, en la silenciosa
explosion de la conciencia del encuentro inicial (el Fin y el Comienzo). Me di cuenta
de que todo lo malo y terrible que me habia ocurrido no era, como yo habia venido
creyendo hasta entonces, motivado por la inmovilidad, la permanencia, sino por el
cambio y el movimiento. Me habia sentido presa en el matrimonio, como tantas
mujeres, y esa vulgar metafora de la carcel, mal digerida en su sentido literal, sin
tomar en cuenta el poder de transmutacion de la representacion, me habia hecho creer
que el problema estaba en la inmovilidad. ;Y era al revés!

Como ya dije, es dificil de explicar. Para hacerlo bien deberia retroceder
demasiado, y si llegara tan lejos no creo que pudiera volver al presente. Intentare una
breve sinopsis, y después diré con qué recurso colorido y alegre cuento para limpiar
el regusto amargo que me queda por no haberme hecho entender correctamente.

Yo habia vivido en el encadenamiento laborioso de las causas y los efectos.
Aunque el trayecto de las unas a los otros suele ser breve como el salto de un pajarito
en el césped, ese trayecto, ese saltito, se repite tantas veces al dia... qué digo al dia:
jtantas veces por minuto!, que obliga a un movimiento perpetuo, sin descanso. Ese
movimiento era el que me habia esclavizado, habia agotado mis fuerzas, me habia
dejado a la merced del monstruo de mi marido. No quiero decir que yo haya sido la
unica victima, o que ese suplicio se haya inventado para mi. Casi todos lo padecen,
pero de distinta manera. Debe de ser una cuestion de caracter y de personalidad.
Hasta sospecho que para la mayoria no es un suplicio sino el modo normal de vivir.
Pero aclaro que nunca me consideré una excepcion.

El remedio me lo dio la estatua. En ella, en la calma austera de sus atomos, vi
cesar el movimiento, es decir el transito de la causa al efecto. Eso le daba un aura
definitiva de Fin. Y también la volvia un Comienzo, porque en ella se encontraban (al
fin), como amantes a los que las peripecias de la vida habian separado largamente, la
causa y el efecto. Se encontraban y se fundian en un abrazo.

De ese abrazo nacia el Realismo. La causalidad no dependia de la sucesion. No
habia antes y después; un hecho no era causa por haber pasado antes ni otro era
efecto por venir después. La causa y el efecto simplemente coincidian, como dos
bolas de billar chocando sobre la mesa verde, en una espacializacion del tiempo
presidida por la estatua.

La estatua estaba en el mundo como el pajaro en el ciclo, mutatis mutandi. El
unico simil con el que, se me ocurre, podria hacerme entender en este punto, es el del
hombre que esta parado en una esquina, y alguien que pasa se detiene para
preguntarle por una direccion, por una calle. El interrogado puede responder bien o
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mal, puede mandar al otro donde pretende ir, o en la direccion contraria.

Todo lo malo que habia ocurrido en mi vida (las privaciones, la enfermedad, mi
marido) derivaba del pequefio gran error de no haberme plantado firme en el centro
del universo, en el punto de la coincidencia general. E]1 matrimonio era el espejismo
mas patente. Yo habia entrado en los continuos causales como en una religion,
creyendo que el presente salia del pasado, y el futuro saldria del presente. Que por
haberme casado tenia necesariamente que ser una mujer casada, y no cualquier otra
cosa. Qué ingenua. Qué estiupida. ;Pero como iba a saberlo? No hay estatua del
matrimonio, y creo que no podria haberla: el matrimonio no se presta a la alegoria
porque en cierto modo él mismo es una alegoria. Claro que no una alegoria del
matrimonio: las alegorias siempre lo son de una cosa distinta de si mismas. Y el
matrimonio, me parece, es la alegoria de la Alegoria.

Me pregunté si no habria hecho mal en tomarme las cosas tan en serio. ¢Se lo
merecian? Si eran apenas un manojo de piedrecitas de colores entrechocandose en el
vacio... Habia estilos de vida menos comprometidos, como me lo demostraba la
Fauna del Realismo que frecuentaba la plaza, los mendigos, borrachos, cirujas y
criminales, todos ellos entregados a la intuicion oscura de que habia una llave para
abrir la ciudad de la Vida Nueva. Si yo no la encontraba era porque estaba demasiado
visible.

Decidi trabajar de Payaso. Me parecio una buena idea, quizas s6lo porque era una
idea cualquiera, intercambiable por otra. Por lo pronto, era una mascara, un disfraz.
No tarde en convencerme de que era una idea buenisima, y no pude creer que no se
me hubiera ocurrido antes. Se dice que la mutacion, aun la mas extrema, también
tiene su logica, pero yo no lo creo. No se trata de logica sino de oportunidad. Si no se
me habia ocurrido antes, en las tantisimas ocasiones en las que una demencia
verdaderamente creativa se habia apoderado de mi, fue porque el Payaso es lo
inesperado mismo, lo imprevisible, lo que salta del vacio. O bien podia echarle la
culpa a mi timidez; pero, justamente, la mascara del payaso era el arma mas eficaz
para superar las represiones. Muchos timidos lograron expresar lo mejor y lo peor de
sus personalidades gracias a este recurso, recomendacion habitual en los clasicos de
la Autoayuda.

Me aboqué a la confeccién del traje, y senti como si mi trabajo previo con las
cortinas no hubiera sido mas que una preparacion para éste. Lo hice con las cortinas
mismas; no me faltaria tela porque habia usado muchisima, seguramente en un deseo
inconsciente de tapar, como con un telon desmesurado, toda la miseria de mi vida
conyugal: o quizas lo habia hecho con la esperanza de que mis fantaseos, objetivados
en el bordado, prosiguieran indefinidamente. En el apuro, recorté de cualquier lado,
lo que hizo que tomara fragmentos al azar del bordado: tulipanes, geniecillos,
caminos entre palmeras... Mejor, asi el traje del payaso quedaria mas vistoso y
enigmatico. No ahorré tela: superpuse capas y capas, en un hojaldre figurativo con el
que queria envolverme mejor y con la vaga idea de que a medida que se fuera
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gastando y deshojando saliera a luz un color nuevo, una imagen inesperada.

Con viejos sombreros me hice guantes, con viejos guantes de goma de lavar los
platos un sombrero que mas parecia cresta. Orejas, nariz, zapatos, todo lo
confeccione recortando cosas que encontraba en los cajones y los roperos, a veces sin
fijarme bien qué eran. Me dio la sensacion de que dejaba la casa agujereada. Hasta
usé los platitos de los pocillos de café como botones. El atuendo quedé completo.
Pero cuando me lo ponia mezclaba todo, me ponia el sombrero de zapato, un zapato
de guante y otro de nariz, me calzaba las orejas en los pies, los pantalones de camisa,
el leviton de chirip4, la peluca de corbata, o cualquier otra variacion que naciera del
apuro frenético por volverme payaso. La pintura me la aplicaba con la misma
precipitacion y azar, los ojos me quedaban como dos boquitas bien dibujadas en el
rojo mas grasoso, la boca en azules y verdes metalicos con pestafias de rimmel.

Valia todo. No solo por la impunidad de la farsa, sino por la prisa. Mi vida habia
tomado una velocidad sin limites. La inmovilidad tan tardiamente conquistada se
tomaba su revancha vertiginosa. Todas las etapas de la evolucién se precipitaban en
una cascada. Era el Payaso Mutante Veloz, o la mutacion en forma rapida de payaso.
No fue ése el nombre que adopté, sino otro que me parecid6 mas accesible para la
clase de publico al que apuntaba: Payaso Admirable, o, simplificando, Admiral. De
todos modos, el nombre era lo de menos. Lo pensé sélo para el volante, que tenia que
redactar, mandar a imprimir, y repartir en el barrio. Pero postergué esa tarca. Estaba
demasiado apurada por probar. Empecé mi campafia sin anuncios, solo después,
mucho después, me di a la redaccién del volante. No lo habia hecho antes no sélo por
la prisa por empezar, sino porque cuando me vi ante la alternativa de dar un mero
aviso de mi existencia, o explicarla por extenso, senti que era mi deber hacer lo
segundo. En efecto, el remanido «Animo tu fiestita» no decia nada, y podia prestarse
a malentendidos. Ahi faltaba el «por qué», y para ponerlo debia empezar por el
comienzo. Empezar por ejemplo: «Fui una mujer casada...». Y a partir de ahi, paso a
paso, avanzar hasta llegar al presente. No importaba el tiempo que me llevara, ni la
cantidad de papel que se necesitara para imprimir el volante. Esencialmente, lo veia
como un trabajo infinito.

La vida de payaso no me dio mas que satisfacciones. Mis actuaciones eran
siempre improvisadas en el momento, sin guion (el guion iba en paralelo, en la
redaccion del volante), pero las secuencias volvian, en ciclos que mas parecian
rompecabezas. Se me ocurrian chistes rarisimos, que nadie terminaba de entender del
todo, yo menos, y aun asi provocaban locas carcajadas. Me multiplicaba en
unipersonales simultaneos, interrumpia cada escena para empezar otra, y al final
hacia con todas las escenas una sola, abarcadora e interrumpida. Empecé haciendo
Veladas Gratuitas a la Gorra con géneros reconocibles, como el «gore» barrial,
costumbrista, con descuartizamientos que no me costaban nada, y eran recibidos con
jubilo. Para los nifios, cuentos como el del Patito Feo en autotiteres. La anécdota
sexual nunca faltaba, porque habia advertido que era el cierre perfecto. Con el tiempo
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fui abandonando esas taxonomias del espectaculo; era mas divertido mezclarlo todo,
dejarme llevar en el caos de la representacion, perderme y no encontrarme mas.

Los aplausos, que no eran lo mismo que las risas, eran de compromiso, eso lo
notaba con claridad. Y sospechaba que a mis espaldas las criticas eran demoledoras;
todo eso me resbalaba. ;Que no lo hacia bien? De acuerdo. Nadie me habia ensefiado
a hacerlo, y nunca me jacté de tener un talento natural. Casi nadie lo tiene, por lo
demas, asi que no habia motivo para lamentarlo especialmente. Pero eso no tenia la
menor importancia, tratandose de un payaso. Al contrario. Hacerlo bien habria
significado hacerlo mal, y hacerlo tan mal como lo hacia yo era lo mas eficaz, en la
maravillosa transmutacion de valores del payaso.

Y ademas, no podia decirse que decepcionara a los que buscaban algo diferente.
Mi asistente, Miss Ardilla, era un fragmento de perro de la calle (yo decia que era «el
vuelto» de un perro), uno de esos azares del aborto espontaneo de las bestias. Estaba
animado por el puro choque de los electrones, si es que se podia hablar de animacion
a la abertura y cierre de las sombrillitas plasticas de copetin que yo le habia
injertado, }' las ocasionales sacudidas, nunca coincidentes con mis 6rdenes de «jSalte
Violeta!» o «jChumbale, chumbale!». A veces me olvidaba de €él, y lo recordaba sélo
cuando el publico estallaba en carcajadas porque yo lo estaba pisando sin darme
cuenta. O me lo encontraba flotando a la altura de mis ojos, como si quisiera
llamarme la atencion, y me pegaba un susto, lo que redoblaba las risas.

Y no era lo mas extrafio que pasaba en mi retablo itinerante. Un dia, cuando salia
de casa para una de mis presentaciones sorpresa a la gorra, me eché al bolsillo a mi
marido. Los bolsillos del payaso, ya se sabe, son tradicionalmente un barril sin fondo,
pero ademas él habia seguido reduciéndose en su sillita de paja; se habia vuelto
portatil, y por eso mas que nada lo lleve, sin ningtin proposito definido. Lo recordé en
medio de mis morisquetas, y haciendo unos comicos aspavientos de misterio lo saqué
y lo pose en el suelo, ante los ojos redondos de los nifios pobres y la sonrisa
condescendiente de sus padres. La hilaridad se volvié intriga. ;Qué era ese objeto
plateado, parecido a una tetera pero cerrado por todos lados, que emitia un breve
chillido a intervalos regulares? Yo no se los dije. Pero cuando vieron circular
glébulos de droga en estado de extrema pureza por sus capilares superficiales, un
murmullo de estupefaccién los recorri6. Creo que fue entonces cuando empezaron a
respetarme, lo que no venia mal, en ese medio. El chillido, que también a mi me
habia intrigado, era el hipo alcohdlico, lo inico humano que quedaba en el que habia
sido mi marido. Era la forma, tan enferma como lo habia sido su vida, que habia
tomado en €l la eternidad.

Después de eso no volvi a la casa, que quedo cerrada, aunque sin llave. Supuse
que de un momento a otro se llenaria de ocupantes ilegales, como pasaba en aquel
entonces con todas las casas que sus duefios desertaban aun por unos pocos dias. Pero
no fue asi. Seguramente algo atemorizaba a los intrusos. Quizas era que en la casa
todo habia quedado en marcha, la pava en el fuego, la radio encendida, el tanque del
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inodoro llenandose, como si sus habitantes hubieran salido un momento antes, o se
hubieran desvanecido en el aire. Debia de tener algo de fantasmal. Tampoco
construyeron a sus lados, aunque el barrio se estaba llenando de chalecitos y
monoblocs. Seguia aislada, sola. Cuando nos hubiéramos extinguido ella seria el
testimonio de algo muy terrible e inexplicable que habia sucedido, la materia de una
leyenda maldita. Nadie sabria exactamente de qué se trataba, pero al pasar frente a
ella a todos se les erizaria el pelo y sentirian en lo profundo de sus visceras la
vibracion del espectro del matrimonio.

Adonde si volvi muchas veces fue a la gruta vegetal en el centro de la plaza,
donde vivia la estatua. Cada tanto sentia la necesidad de agradecerle. En la sombra
verde y fria su rostro roido me miraba, con el gris del ciclo y de la muerte encendido
de rojo electricidad extraterrestre en sus pupilas. Me sentia reflejada en ella, en la
antigiiedad de la piedra, en la inmortalidad ambigua de la alegoria: reflejada como
payaso, en un negativo que era una apuesta al milagro. Yo lo sentia como un milagro:
con tantas oportunidades de morir de dolor o deshacerme en lagrimas y suspiros,
habia sobrevivido, habia atravesado los afios, bien o mal, habia sorteado el fin tragico
dia tras dia, milagro tras milagro. Lo que habia obtenido era el tesoro de la vida, que
ahora, al fin, tomaba en mis manos. Y si el precio habia sido convivir con un conyuge
inconveniente, lo aceptaba, qué otra cosa podia hacer.

23 de junio, 2009
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César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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